监禁式自由主义：反抗国家暴力的女性主义之声

在当代美国政治话语中，“自由”是一个被反复援引的价值。从个人权利到市场经济，从言论自由到生活方式选择，自由似乎是毋庸置疑的善。然而，在施利瑞卡·皮莱编辑的这本文集《监禁式自由主义》中，来自不同领域的女性主义者们揭示了一个令人不安的真相：某种形式的”自由”实际上是最精妙的压迫形式。监禁式自由主义正是这样一种意识形态建构——它挥舞着女性主义的旗帜，却将大多数女性继续边缘化；它宣扬后种族社会，却让三分之一的黑人男性身陷囹圄；它歌颂资本的力量，却让被剥夺者深陷债务泥沼。这本2023年出版的文集，被《Ms.》杂志评为年度最受期待书籍之一，它延续了康巴希河集体的激进传统，为我们提供了批判这一意识形态霸权的理论工具和政治视野。

“监禁式自由主义”这一概念本身就是一个理论创新。它指向新自由主义、监禁制度和父权制三者的汇合，揭示了看似矛盾的政治现象之间的深层联系。在表面上，新自由主义强调个人自由和市场选择，监禁国家则代表着强制和惩罚。但皮莱和本书的贡献者们论证，这两者实际上是同一枚硬币的两面：新自由主义通过强调个人责任和自我企业化，将结构性不平等个人化；当个体无法在这个系统中”成功”时，监禁系统就作为惩罚和控制的机制介入。而父权制则渗透在这整个结构中，决定着哪些身体被视为威胁，哪些生命是可以被牺牲的。

这本文集的编排颇具巧思。它被组织成多个部分，每个部分探讨监禁式自由主义的不同面向，而每个部分的开头和结尾都有著名诗人如霍诺雷·法农·杰弗斯和索尔玛兹·沙里夫的诗作。这种结构不仅让理论分析与艺术表达相互辉映，更重要的是，它体现了这本书的一个核心主张：抵抗不仅是智识的，也是审美的、情感的和想象性的。诗歌打开了理论论文无法抵达的空间，让我们感受到被监禁的身体的痛苦，被边缘化的生命的韧性，以及对另一种世界的渴望。

德米塔·弗雷泽为本书撰写的序言具有特殊的历史重量。她是1977年康巴希河集体声明的起草者之一，这份声明是交叉性女性主义理论的奠基文本。康巴希河集体由黑人女同性恋者组成，她们清晰地阐明了种族、阶级、性别和性取向的压迫如何相互交织，以及为何反对一种形式的压迫而不反对其他形式是不可能的。四十多年后，弗雷泽在序言中指出，康巴希河集体的分析在今天不仅没有过时，反而变得更加紧迫。监禁式自由主义正是她们当年批判的那些系统性压迫在新的历史条件下的表现形式。

本书的贡献者来自多元的位置和经验。他们包括学者、活动家、作家，还有一位曾经被监禁的社会工作者。这种多样性不仅丰富了分析的视角，更重要的是，它体现了一个核心的女性主义承诺：那些最直接经历压迫的人必须在定义和分析压迫的过程中居于中心。曾经被监禁者的声音特别宝贵，因为她们不仅能够理论化监禁系统，更能够见证它的日常运作，揭示它对人的身体、心灵和关系的破坏。

文集探讨了监禁式自由主义在多个领域的表现。一个关键领域是刑事司法系统本身。美国拥有世界上最高的监禁率，超过两百万人被关押在监狱和看守所。这个庞大的监禁系统并非偶然，而是有意的政策选择的结果——从1970年代开始的”毒品战争”，到1990年代的”三振出局”法律，再到大规模监禁的兴起。贡献者们揭示，这些政策的实施恰逢新自由主义经济政策的推进：当政府削减社会福利，私有化公共服务，制造大量失业时，监狱成为了管理”过剩人口”的工具。

种族在这个过程中起着决定性作用。尽管黑人只占美国人口的13%，却占监狱人口的近40%。三分之一的黑人男性在一生中会经历监禁。这不是因为黑人社区犯罪率更高，而是因为执法系统系统性地针对黑人社区——从过度警务化的黑人街区，到种族化的毒品法律执行，再到刑事司法系统每个环节的种族偏见。贡献者们论证，大规模监禁是奴隶制和吉姆·克劳法的延续，是通过新的形式继续剥夺黑人的自由、劳动和生命的机制。

但这本书的独特贡献在于它的女性主义视角。长期以来，关于大规模监禁的批判主要聚焦于男性囚犯，而女性——特别是有色人种女性——的经历往往被忽视。然而，女性监禁率的增长速度实际上超过了男性，而女性囚犯面临着特殊的暴力和剥削。她们更可能是因为非暴力犯罪被监禁，更可能是为了生存或保护自己和孩子而”犯罪”，更可能在狱中遭受性侵犯和性别化的虐待。更重要的是，监禁对女性的影响延伸到监狱之外：她们是被监禁男性的母亲、伴侣、女儿，她们承担着维系家庭和社区的情感和经济负担。

文集特别关注监禁如何与生育控制相交织。历史上，国家一直试图控制女性——特别是贫困女性和有色人种女性——的生育能力。在监狱中，这种控制达到了极端：女性被强制绝育，被剥夺堕胎权利，在分娩时被铐在病床上，孩子出生后立即被带走。一些州甚至有法律规定，怀孕的女性囚犯必须在分娩后48小时内与婴儿分离。贡献者们揭示，这些政策不仅是残忍的，更是故意的：它们旨在打破有色人种社区的家庭纽带，阻止”不受欢迎”的人口再生产。

移民拘留是监禁式自由主义的另一个关键维度。在过去几十年中，美国建立了庞大的移民监禁系统，每年拘留数十万人。这些拘留中心——其中许多由私营公司运营——的条件往往比监狱更糟，被拘留者没有正当程序保障，可能被无限期关押。女性移民被拘留者面临着特殊的脆弱性：许多人是在逃避性别暴力，却发现自己在拘留中心再次遭受性侵犯；母亲与孩子被强制分离，造成持久的心理创伤。贡献者们论证，移民监禁是美国帝国主义和种族主义的交汇：它惩罚那些被美国外交政策和经济剥削驱离家园的人，同时强化关于谁”属于”美国、谁是威胁的种族化观念。

文集还探讨了监禁式自由主义如何渗透到福利系统、教育系统和医疗系统。在新自由主义改革下，福利系统越来越像监狱：接受福利的女性被严格监控，必须遵守繁琐的规则，面临任意的惩罚。如果她们”违规”——比如错过一次预约或在药物测试中呈阳性——她们可能失去福利，甚至失去孩子的监护权。在学校中，特别是主要服务于有色人种和贫困学生的学校，纪律政策越来越严厉，警察驻扎在校园内，学生因小事被捕——这被称为”学校到监狱的管道”。在医疗系统中，医生和社工被要求报告某些行为——比如怀孕期间使用药物——导致贫困女性和有色人种女性害怕寻求医疗照护，因为这可能导致她们被起诉或失去孩子。

这些系统的共同点是它们将社会问题个人化，将需要支持的人视为需要监管的威胁。它们操作着监禁式自由主义的核心逻辑：那些无法在新自由主义经济中”成功”的人不是结构性不平等的受害者，而是个人失败的例证，应该被惩罚和控制。而所谓的”自由”——市场自由、选择自由——在这个框架下只属于那些有特权的人。对于被边缘化的社区，“自由”是虚幻的承诺，掩盖着监禁和控制的现实。

文集的贡献者们不仅批判监禁式自由主义，也记录和分析对它的抵抗。从黑人的命也是命运动到废除主义组织，从监狱内部的抗议到社区主导的替代性正义项目，抵抗采取着多种形式。特别重要的是那些由曾经被监禁者和受监禁影响的家庭成员领导的草根组织。她们不仅倡导刑事司法改革，更提出了废除监禁系统本身的激进愿景，建设基于照护、修复和集体责任而非惩罚和报复的社区。

废除主义视角在本书中占据重要位置。废除主义者认为，监狱系统无法被改革，因为它的目的本身就是压迫和控制，特别是对黑人和其他被边缘化群体。真正的正义不是改善监狱条件或减少刑期，而是创建一个不需要监狱的社会——一个提供经济安全、住房、医疗、教育的社会，一个通过转型正义而非惩罚性司法处理伤害的社会。批评者说这是乌托邦主义，但废除主义者回应：当前系统才是真正的乌托邦，它幻想着通过暴力和排斥可以创造安全。

文集特别强调女性主义废除主义的独特贡献。女性主义者长期以来就在批判惩罚性制度，从反对家庭暴力到挑战强制绝育，从支持性工作者权利到倡导生育正义。女性主义废除主义将这些斗争连接起来，认识到所有形式的国家暴力——从警察暴力到监禁，从边境执法到福利监控——是相互关联的，必须一起挑战。它也特别关注照护和关系的重要性，提出基于社区照护而非国家惩罚的正义愿景。

贡献者们还关注语言和框架的重要性。监禁式自由主义的一个关键策略是挪用进步语言，将压迫性政策包装为赋权或保护。例如，对性工作者的取缔被称为”打击人口贩卖”；对移民的拘留被称为”保护边境安全”；对福利接受者的监控被称为”个人责任”。甚至一些女性主义者也被吸纳进这种话语，支持更严厉的刑事制裁来”保护”女性免受性暴力——而没有认识到这实际上强化了她们声称要反对的惩罚性国家。文集的贡献者们揭露这些话语策略，重新定义关键术语，创造新的语言来描述压迫和想象解放。

诗歌在这个项目中起着不可或缺的作用。霍诺雷·法农·杰弗斯、索尔玛兹·沙里夫等诗人的作品不仅装点文集，更深化和扩展其论证。诗歌能够表达理论语言无法捕捉的真理——被监禁身体的感官经验，种族化暴力的情感重量，社区韧性的微妙质地。它们也提供了另一种认识方式，一种不仅通过分析而且通过想象、不仅通过理性而且通过情感来理解世界的方式。在这个意义上，诗歌本身就是一种废除主义实践：它拒绝监禁式自由主义的约简性框架，坚持复杂性、矛盾性和开放性。

本书出版于2023年，一个美国监禁国家持续扩张的时刻。虽然近年来关于刑事司法改革的讨论有所增加，但实质性变革有限。监狱人口略有下降，但移民拘留激增；一些州取消了现金保释，但其他州正在建设更多监狱；警察暴力继续引发抗议，但警察预算仍在增加。在这个背景下，《监禁式自由主义》提供的不是乐观主义，而是清晰性和方向。它帮助我们理解为何改革往往失败，为何我们需要更激进的愿景，以及那个愿景可能是什么样子。

文集也与当代女性主义内部的辩论相关。近年来，一些女性主义者与国家权力结盟，支持更严厉的刑事制裁来应对性暴力，或支持军事干预来”拯救”其他国家的女性。监禁式女性主义批判这些倾向，展示它们如何重新演绎帝国主义和种族主义的暴力，虽然披着女性主义的外衣。它提醒我们，女性主义如果不反对所有形式的国家暴力，如果不以被边缘化群体的解放为中心，就会成为压迫的工具。

皮莱在导言中强调，这本书是集体工作的产物，反映了它所倡导的价值观。编辑过程本身就是一种实践，试图建立非等级的、相互支持的关系，重视不同类型的知识和经验。这种方法论承认，反对监禁式自由主义不仅是智识项目，也是伦理和政治项目。它要求我们不仅在我们的分析中，也在我们的实践中、在我们的关系中、在我们建设运动的方式中，体现我们所追求的价值。

《监禁式自由主义》是一本要求深入阅读的书。它的论证复杂，它的参照广泛，它挑战读者重新思考许多被视为理所当然的假设。但这种智识上的挑战是必要的，因为我们面对的是一个复杂而根深蒂固的权力系统。简单的答案和快速的解决方案不仅无效，而且危险，因为它们可能重新巩固我们声称要反对的结构。

这本书也是一个邀请——邀请读者加入一个持续的对话和斗争。它不提供蓝图或最终答案，而是提供工具、框架和灵感，让我们能够在各自的位置上进行批判和建设的工作。它连接了不同的斗争——反对监禁、反对种族主义、反对父权制、反对资本主义——展示它们如何汇聚在对自由的共同追求中。而这种自由不是监禁式自由主义所承诺的虚假自由，而是真正的集体解放：没有人是自由的，直到我们所有人都自由。

在读完《监禁式自由主义》后，我们无法再以同样的方式看待”自由”这个词。我们被迫承认，许多以自由之名推行的政策实际上深化了压迫；许多被称为进步的改革实际上巩固了权力结构。但这种祛魅不是绝望，而是清醒。只有当我们看清监禁式自由主义的真面目，我们才能开始建设真正自由的替代方案。这本书为这一工作提供了不可或缺的指南，继承康巴希河集体的遗产，为新一代的激进女性主义者照亮前路。