普通女性：九百年的历史创造

你知道巴约挂毯中阴茎的数量比女性还多吗？你知道1381年的农民起义是由抗议女性税的女性发起和推动的吗？你知道著名博物学家查尔斯·达尔文不仅相信女性天生低于男性,还相信她们会进化得越来越低等吗？这些只是你从菲利帕·格雷戈里的《普通女性》中会了解到的一些惊人发现。在这本雄心勃勃的开创性著作中,她讲述了900多年来的英格兰故事,首次将女性——占人口的50%——置于中心舞台。运用她作为最杰出的历史小说家之一的研究技能,格雷戈里翻阅法庭记录、报纸和日记,找到了女强盗和乞丐、杀人犯和新娘、家庭主妇和海盗、女性丈夫和隐士。你将在这些页面中遇到的”普通女性”参加战争、耕田、竞选、写作和恋爱。她们参加马上长枪比武、驾驶喷火战斗机、发行自己的货币、建造船只、磨坊和房屋。她们犯罪或叛国、崇拜众神、烹饪和护理、发明东西,并且暴动。很多。这是一部具有里程碑意义的学术和叙事作品,《普通女性》记录了数世纪的社会和文化变革——从1066年到现代——由女性的决心、坚持和效力所推动。

菲利帕·格雷戈里CBE(1954年1月9日出生)是一位英国历史小说家,自1987年以来一直在出版作品。她出生于内罗毕,当时是肯尼亚殖民地和保护国的首都,是伊莱恩(韦德)和阿瑟·珀西·格雷戈里的次女,父亲是东非航空公司的无线电操作员和导航员。两岁时,她的家人搬到了英国布里斯托尔。她在萨塞克斯大学学习历史,并在爱丁堡大学获得博士学位,她是该大学的摄政,并在2009年被评为年度校友。格雷戈里在完成博士学位期间写了她的第一部小说《怀德克》。她最著名的作品是《另一个波琳女孩》(2001),该书在2002年获得浪漫小说家协会的年度浪漫小说奖,并被改编成两部电影。《音频文件》杂志称格雷戈里为”英国历史小说女王”。《另一个波琳女孩》是一部历史小说,松散地基于16世纪贵族玛丽·波琳(安妮·波琳的妹妹)的生活,关于她的信息很少。该小说在2003年被BBC改编为电视剧,随后产生了续集——《女王的傻瓜》《处女的情人》《恒定的公主》《波琳的遗产》和《另一个女王》。作为最成功的历史小说家之一,格雷戈里现在将她的叙事技巧和历史研究专长应用于非虚构作品,《普通女性》代表了她的巨著——一部激进的女性主义历史,重写了900年的英国历史,将女性从边缘带到中心。

《普通女性》的核心前提简单而革命性:历史一直由女性和男性共同创造,但历史书写却几乎完全关注男性。国王、将军、政治家、哲学家、艺术家——历史的”伟人”几乎都是男性。女性,如果出现,通常是作为妻子、情妇、母亲——与伟大男性的关系中的配角。即使是杰出的女性——女王、圣徒、改革者——也经常被视为例外,“不像其他女性”。而构成人口一半的普通女性——农民、工人、商人、工匠、母亲、活动家——几乎完全从历史记录中消失了。格雷戈里的项目是纠正这种巨大的遗漏,展示普通女性不仅存在于历史中,而且积极地塑造了历史。

这本书的结构按时间顺序组织,从1066年诺曼征服开始,到20世纪末结束。每个时期,格雷戈里都检查女性的法律地位、经济角色、社会规范和政治参与。她使用了大量的一手和二手资料:法庭记录、遗嘱、账簿、信件、日记、议会记录、报纸、回忆录。她挖掘了被忽视的档案,找到了被历史遗忘的女性的故事——她们的工作、斗争、成就和反抗。

格雷戈里从巴约挂毯开始——这幅著名的11世纪刺绣描绘了诺曼征服。她指出一个令人震惊的事实:挂毯中描绘的阴茎(在边缘的装饰性裸体男性人物中)比女性人物还多。这个事实本身就象征着女性在历史记录中的缺失——即使是在一件几乎肯定由女性创造的艺术品(中世纪刺绣几乎完全是女性的工作)中,女性的代表性也比男性生殖器还少。但格雷戈里继续展示,尽管在视觉表现中缺失,女性在诺曼英格兰的社会和经济生活中至关重要。

在中世纪,女性在农业劳动中至关重要——她们耕田、播种、收割、照顾动物。她们在纺织品生产中占主导地位,这是中世纪经济中最重要的行业之一。她们经营啤酒馆、面包店、小酒馆。她们作为助产士、治疗师、草药医生。一些女性成为商人、地主、甚至行会成员。寡妇,如果继承了丈夫的财产或生意,可以获得相当大的经济独立和权力。格雷戈里记录了玛格丽特·佩斯顿这样的女性,一位15世纪的女地主,她管理庄园、进行法律斗争、协商婚姻,并留下了丰富的信件记录,揭示了一个有能力、有权力的女性的生活。

但格雷戈里也不浪漫化中世纪女性的生活。她们的法律地位严重从属于男性。已婚女性在法律上是”隐身”的——她们的法律身份被丈夫的身份吸收,她们不能拥有财产、签订合同或在法庭上作证(除非在特殊情况下)。女性被排除在大多数正式权力位置之外——她们不能担任法官、陪审员、议员、牧师。暴力侵害女性是普遍的,很少受到惩罚。强奸法名义上存在,但实际上很少执行,受害者经常被指责诱惑或同意。家庭暴力被视为丈夫”管教”妻子的权利。女性被期望服从——首先是她们的父亲,然后是她们的丈夫。

格雷戈里特别关注1381年的农民起义,这是英国历史上最大的民众起义之一。她揭示了一个长期被忽视的事实:这场起义是由女性发起和推动的。引发起义的是一项人头税,对每个成年人征收相同的金额,无论其收入或财富如何。这种倒退的税收对穷人的打击不成比例,对女性的打击尤其严重,因为她们的工资通常只有男性的一半。更糟糕的是,征税员经常对女性进行性骚扰和性侵,声称需要”检查”她们是否真的是成年人而应该纳税。女性的愤怒引爆了起义——她们攻击征税员,烧毁记录,带领社区反抗。虽然起义最终被镇压,但它迫使统治者认识到不能无限期地剥削和虐待人民——包括女性。

宗教改革和随后的宗教动荡为一些女性提供了新的机会,同时也带来了新的限制。新教强调个人与上帝的关系和阅读圣经使一些女性能够主张宗教权威。女性成为激进的新教徒、传教士、殉道者。但新教也强化了家长制——丈夫是家庭的头,妻子应该服从。清教主义,虽然理论上重视女性的灵性,但在实践中对女性的行为和表达施加了严格的控制。

17世纪的内战和共和国时期见证了女性政治激进主义的爆发。女性加入了各种激进派系——平等派、掘地派、第五王国派——要求宗教自由、政治平等和经济正义。女性写请愿书、组织抗议、出版小册子。但随着1660年君主制的恢复,这些激进的声音被压制,女性再次被推回到从属地位。

18世纪见证了女性教育和读写能力的增长,至少在中产阶级中。更多女性能够阅读和写作,一些人成为出版作家——小说家、诗人、剧作家、政治评论员。玛丽·沃斯通克拉夫特的《为女权辩护》(1792)是女性主义政治理论的开创性作品,论证了女性的理性能力和接受教育的权利。但这也是”分离领域”意识形态巩固的时期——认为男性属于公共领域(政治、商业、知识生活),女性属于私人领域(家庭、儿童、情感劳动)。女性被理想化为”家中的天使”,纯洁、温柔、献身于丈夫和孩子,但也因此被排除在公共生活之外。

19世纪是巨大矛盾的时期。工业化带来了剧烈的社会和经济变革。工人阶级女性大量进入工厂、矿山和车间,在恶劣的条件下长时间工作,工资微薄。儿童照顾和家务劳动与有偿工作相结合成为令人疲惫的双重负担。同时,中产阶级女性越来越被限制在家庭中,被期望不工作(因为不需要经济上),而是专注于创造舒适的家庭和培养孩子。这种”家庭天使”理想达到了其维多利亚时代的顶峰——女性应该是纯洁、虔诚、顺从和家庭化的。

但维多利亚时代的女性也开始组织起来要求权利。女性主义运动的第一波浪潮出现了,要求教育、财产权、就业机会,最著名的是选举权。妇女选举权者——从温和的宪政主义者到激进的激进分子——进行了数十年的运动。她们游行、请愿、游说、破坏公物、绝食。她们被嘲笑、攻击、逮捕、强制喂食。但她们坚持,最终在1918年(对30岁以上的女性)和1928年(对所有成年女性)赢得了选举权。

格雷戈里还揭示了历史上女性的非凡多样性和创造力。她记录了”女性丈夫”——作为男性生活和工作,有时与女性”妻子”结婚的女性。她记录了海盗女性,如安妮·博尼和玛丽·里德,她们在18世纪加勒比海抢劫船只。她记录了女强盗,如玛丽·弗里斯,她在17世纪在大路上抢劫旅行者。她记录了女发明家、女科学家、女探险家——所有人都在一个告诉她们这些活动不适合她们性别的社会中追求她们的激情。

20世纪见证了女性权利的巨大进步:投票权、财产权、离婚权、避孕和堕胎权、同工同酬(至少名义上)、反歧视法。两次世界大战暂时打开了传统上男性职业给女性——工厂工人、护士、甚至战斗机飞行员(如驾驶喷火战斗机的女性飞行员)。战后,许多女性被推回家庭,但种子已经播下。1960和70年代的女性解放运动挑战了遗留的限制,主张性自由、经济独立和政治权力。

但格雷戈里也强调进步是不均衡的,不完整的,有时是可逆转的。性别工资差距持续存在。女性仍然承担不成比例的无偿照顾和家务劳动。性暴力仍然普遍。女性在政治、商业、学术界的高层仍然代表不足。而在21世纪,新形式的厌女症出现——在线骚扰、“不情愿”社区、对女性主义者的暴力威胁。女性的权利,从堕胎到人身安全,在许多地方受到攻击。

格雷戈里的论点是,理解这段历史——900年的斗争、成就、挫折和持续抵抗——对于当代女性主义至关重要。普通女性一直在创造历史,即使他们的贡献被抹去或最小化。她们一直在工作、战斗、发明、写作、爱和反抗。她们一直是变革的推动者,即使历史书很少承认这一点。通过挖掘和讲述这些故事,格雷戈里不仅纠正了历史记录,而且为当代女性提供了灵感和验证——你不是第一个战斗的人,你也不会是最后一个。

作为一位历史小说家,格雷戈里擅长讲故事,这使得《普通女性》既学术严谨又极具可读性。她编织个人叙事——中世纪啤酒酿造者、都铎反叛者、维多利亚工厂工人、战时飞行员——使遥远的过去感到生动和相关。她也不回避丑陋的真相——女性面临的暴力、剥削和系统性压迫。但她的基调最终是赋权的:尽管面临巨大障碍,女性坚持、适应和反抗,她们的集体行动塑造了历史进程。

《普通女性》作为女性主义史学的一个重要贡献——用性别视角重写历史的项目。长期以来,历史被”他的故事”主导——男性的行为、男性的战争、男性的成就。女性主义历史学家挑战这种,坚持”她的故事”也重要,普通女性的生活和劳动与国王和将军一样是历史的核心。格雷戈里的书是这一传统的一部分,与西蒙·德·波伏娃的《第二性》、格达·勒纳的《父权制的创造》等作品并列,所有这些都试图将女性从历史的边缘带到中心。

对中国读者来说,这本书有普遍的共鸣。虽然它专注于英国历史,但它提出的问题是跨文化的:女性在历史中扮演了什么角色?为什么她们的贡献被系统地最小化或抹去?如何挖掘和讲述女性的历史?中国也有丰富但往往被忽视的女性历史——从古代的女战士和诗人到现代的革命者和改革者。格雷戈里的方法——翻阅档案,找到被遗忘的声音,重写主导叙事——可以作为挖掘和庆祝中国女性历史的模型。

菲利帕·格雷戈里以她作为历史小说家的叙事天赋和作为历史学家的研究严谨性,创造了一部既具有里程碑意义的学术作品又是引人入胜的阅读。《普通女性》是任何对女性历史、英国历史或只是想理解女性如何塑造我们生活的世界的人的必读之作。它是对女性贡献的庆祝,对历史遗漏的纠正,以及对持续为性别正义而战的呼吁。在一个女性的工作和成就仍然经常被忽视或贬低的时代,格雷戈里提醒我们:普通女性一直是历史的非凡创造者,她们的故事值得被讲述、被听到和被记住。