清算:写入存在

在女性主义行动主义的历史中,很少有人像V(原名伊芙·恩斯勒)那样,将个人创伤转化为全球变革的力量。她的名字与《阴道独白》(The Vagina Monologues)紧密相连——这部开创性的戏剧自1996年首演以来,已被翻译成48种语言,在140多个国家上演,打破了关于女性身体和性的禁忌,为全球数百万女性赋予了声音。但在2023年出版的《清算》(Reckoning)中,V带我们进入了更深层的旅程——四十多年的日记、诗歌、梦境和书信的汇编,记录了她如何在童年性虐待的创伤中生存,如何将自我憎恨转化为激进的自爱,如何从个人痛苦中锻造出改变世界的运动。这不仅是一部回忆录,更是一部关于如何清算过去、如何为幸存者发声、如何将自己写入存在的宣言。

V,生于1953年,是一位托尼奖获奖剧作家、作家、表演者和活动家。她是V-Day的创始人——这个全球活动运动致力于终止对女性和女孩的暴力,每年在全世界范围内组织数千场演出和活动,筹集了超过一亿美元用于反暴力项目。她也是”十亿人起义”(One Billion Rising)的创始人,这是在200多个国家结束性别暴力的最大规模全球行动。更重要的是,她与克里斯汀·舒勒·德施赖弗和2018年诺贝尔和平奖得主丹尼斯·穆奎格博士共同创立了”欢乐之城”(City of Joy)——位于刚果民主共和国的革命性中心,为暴力幸存的女性提供疗愈、领导力培训和社区支持。《清算》于2023年1月由Bloomsbury出版社出版后,被《出版人周刊》评为”本季十大回忆录”之一,这部272页的作品代表了V一生工作和思考的精华。

《清算》的形式本身就是一种抵抗。这不是一部线性的、整洁的回忆录,按时间顺序讲述从童年到成年的故事。相反,它是一个拼贴——诗歌与散文交织,梦境与现实交融,过去与现在对话。V从她四十多年的日记中提取片段,创造出一种独特的叙事形式,既深刻个人又政治激进。这种形式反映了创伤的本质:创伤不是线性的,它是碎片化的、重复的、突然闯入的。通过采用这种形式,V不仅讲述创伤,而且用形式本身体现创伤的真实经验。

书的核心是V与自己童年的清算——她被父亲性虐待的经历。这不是她第一次公开谈论这段创伤;在她2019年的书《道歉》(The Apology)中,她以想象的形式写下了她从未收到的父亲的道歉。但在《清算》中,她更直接地面对创伤如何塑造了她的一生——她的身体形象、她的关系、她的艺术、她的激进主义。她描述了自我憎恨如何成为她存在的基础,如何多年来她无法看镜子中的自己,如何她觉得自己根本上是肮脏的、破碎的、不值得爱的。

但V的叙事从来不停留在受害者身份上。她展示了写作如何成为她生存和疗愈的工具。从很小的时候,她就开始写日记——记录她的痛苦,但也记录她的愤怒、她的梦想、她对正义的渴望。写作成为一种见证的行为,一种说”这发生了,这很重要,我值得被听到”的方式。随着时间的推移,写作从私人行为转变为公共表演——从日记到戏剧,从个人见证到集体赋权。

《阴道独白》的诞生就是这种转变的结果。V开始采访女性关于她们的身体、她们的性、她们的暴力经历,并将这些故事编织成一部戏剧。这部作品的革命性不仅在于它谈论了禁忌话题,更在于它创造了一个空间,让女性可以公开讨论她们的经历,可以不感到羞耻地说出”阴道”这个词,可以声称对自己身体的所有权。V描述了第一次表演时的恐惧和兴奋——她不知道观众会如何反应,但当她看到女性在笑、在哭、在点头认同时,她知道她触及了某种深刻而普遍的东西。

从《阴道独白》,V创立了V-Day——一个全球运动,动员社区通过创意活动和戏剧表演来提高对性别暴力的认识并筹集资金支持当地反暴力组织。V-Day不仅是慈善活动,它是一种激进的再想象,关于如何进行行动主义。它将艺术和行动结合起来,认识到讲故事的力量,认识到文化变革是政治变革的前提。在过去二十多年里,V-Day在全球范围内筹集了超过一亿美元,资助了数千个反暴力项目,并创造了无数个社区对话的空间。

《清算》中最令人动容的章节之一是V关于她在刚果民主共和国的工作。刚果东部经历了世界上最严重的性暴力危机之一——估计每年有数十万女性被强奸,强奸被用作战争武器,故意摧毁女性的身体、精神和社区。2007年,V第一次访问刚果,她被她所目睹的恐怖所震惊,但更被幸存女性的力量和韧性所震撼。她与当地活动家克里斯汀·舒勒·德施赖弗和医生丹尼斯·穆奎格(后来因其治疗强奸幸存者的工作而获得诺贝尔和平奖)合作,共同创立了”欢乐之城”。

“欢乐之城”不是一个传统的避难所或治疗中心。它是一个为期六个月的领导力培训项目,每年为90名暴力幸存的女性提供疗愈、教育、自卫训练和社区建设的空间。V描述了这些女性的转变——她们到来时往往是破碎的、羞耻的、创伤后应激的,但经过六个月的治疗、团结和赋权,她们离开时成为领导者、活动家、变革的推动者。她们中的许多人回到自己的社区,创办组织、竞选公职、打破沉默。V写道,见证这些女性的转变治愈了她自己——看到她们从受害者变成幸存者再变成战士,她也找到了自己疗愈的道路。

但V也诚实地面对行动主义的代价。她描述了同情疲劳、替代性创伤、以及不断暴露于暴力故事的心理负担。她写到了倦怠的时刻,当她感到压倒性的绝望,质疑她的工作是否真的有所改变。她也写到了作为一个白人西方女性在全球南方工作的复杂性——如何避免救世主情结,如何真正倾听和跟随当地女性的领导,如何认识到自己的特权和局限。这种自我批判的意愿是《清算》的力量之一——V不把自己呈现为完美的英雄,而是一个不断学习、不断质疑、不断努力做得更好的人。

《清算》也是对身体的清算。V写到了她与自己身体的复杂关系——童年虐待如何让她与身体疏离,如何多年来她虐待自己的身体(通过饮食失调、药物使用、危险的性行为)作为自我惩罚的一种形式。但她也写到了重新认领身体的旅程——通过舞蹈、通过性、通过怀孕和分娩(她有一个儿子)、通过衰老。她拒绝关于女性身体应该如何看、如何行为、如何存在的文化叙事。她庆祝她的身体的力量、韧性和快乐,即使它也承载着创伤的疤痕。

在政治层面,《清算》是对责任的呼吁。V写到了需要让施暴者、让允许暴力的系统、让从暴力中获利的机构承担责任。她写到了刚果的性暴力如何与全球资本主义相连——矿产公司开采钴和钶钽铁矿(用于我们的手机和电脑),资助武装团体,破坏社区,创造了暴力蓬勃发展的条件。她写到了气候变化如何加剧性别暴力——气候灾难导致资源稀缺、流离失所和冲突,所有这些都使女性和女孩面临更大的暴力风险。她坚持认为,女性主义不能仅仅关注个人赋权;它必须挑战创造和维持暴力的经济和政治结构。

书中还包含了V给各种人物的信——给她的父亲、给幸存者、给未来的自己。这些信件是一种对话的形式,一种处理未解决的关系和情感的方式。最强大的信件之一是写给她父亲的,她既承认他对她造成的伤害,又试图理解他作为一个人的复杂性。她不原谅他,但她拒绝让他的暴力定义她的整个存在。她声称有权利讲述自己的故事,按照自己的方式,为了自己的目的。

诗歌是《清算》不可或缺的一部分。V的诗歌生动、意象丰富、情感原始。它们捕捉了无法用散文表达的时刻——创伤的碎片、愤怒的爆发、喜悦的瞬间。诗歌形式允许歧义、矛盾、多重意义——这更真实地反映了人类经验的复杂性。通过交织诗歌和散文,V创造了一种多声部的叙事,尊重经验的丰富性和多样性。

从女性主义理论的角度看,《清算》是关于个人即政治的经典女性主义洞察的有力证明。V展示了她的个人创伤不是孤立的悲剧,而是父权制暴力的系统性模式的一部分。她将她的故事置于更广泛的背景中——童年性虐待、强奸文化、身体客体化、女性沉默——所有这些都是相互关联的压迫形式。同时,她坚持个人叙事的独特性和重要性。她拒绝将幸存者简化为统计数据或抽象类别;每个幸存者都有自己的故事、自己的痛苦、自己的力量。

V的作品也体现了交叉女性主义的原则。她认识到性别暴力与种族主义、殖民主义、经济剥削、环境破坏交织在一起。她在刚果的工作植根于对殖民历史如何创造当前危机的理解,对全球经济如何从冲突中获利的认识。她坚持认为,结束对女性的暴力需要转变整个系统,而不仅仅是改革。

《清算》也是对讲故事力量的致敬。V相信故事可以改变世界——不仅通过提高意识,而且通过创造同理心、建立连接、想象替代现实。她的整个职业生涯都建立在收集和分享女性故事的基础上——在《阴道独白》中,在她的其他戏剧中,在她的行动主义中。她展示了当女性讲述自己的故事时,当她们拒绝被他人定义时,当她们声称有权利命名自己的经验时,这本身就是一种激进的行为。在一个试图让女性沉默的世界里,大声说话是一种反抗。

对于中国读者,《清算》提供了关于创伤、疗愈和激进主义的深刻见解,这些见解具有跨文化的共鸣。虽然V的具体经历植根于美国背景,但她探讨的主题——童年虐待、性暴力、身体自主权、女性团结、社会变革——是全球性的。她将个人疗愈与集体行动相结合的方法为任何地方的活动家提供了模型。她对艺术作为变革工具的信念挑战我们重新思考文化和政治之间的关系。她对刚果工作的描述提醒我们,女性主义必须是全球性的和团结的,认识到我们的斗争是相互关联的。

V关于问责的坚持在当代讨论中特别相关。在MeToo运动之后,关于如何让施暴者承担责任、如何支持幸存者、如何预防未来暴力的问题变得紧迫。V提供了一个模型,不仅关注个人施暴者,而且关注使暴力成为可能的系统——法律、文化规范、经济结构、政治制度。她的工作表明,真正的问责需要系统性变革,而不仅仅是个人惩罚。

《清算》不是一本容易读的书——它要求读者面对痛苦的真相,忍受不适,质疑假设。但它也是一本充满希望的书。V展示了疗愈是可能的,不是通过否认或忘记创伤,而是通过面对它、处理它、将它整合到一个人的生活叙事中。她展示了个人可以对世界产生巨大影响,不是通过英雄主义的单独行为,而是通过与他人建立连接,建立运动,坚持数十年。她展示了艺术和行动主义可以相互滋养,创造力可以是一种生存和抵抗的形式。

在结尾,V反思了她学到的东西——关于爱、关于失去、关于坚持、关于变革。她承认工作没有完成,暴力仍在继续,战斗还在进行。但她也庆祝已经实现的——数百万女性找到了自己的声音,数千个社区组织起来反对暴力,无数个幸存者找到了疗愈和力量。她邀请读者加入这个持续的旅程——讲述自己的故事,要求问责,想象和创造一个没有暴力的世界。

V(原名伊芙·恩斯勒)的《清算》是一部纪念碑式的作品——既是个人见证,又是政治宣言,既是艺术创作,又是行动呼吁。它展示了一个作家和活动家如何将一生的痛苦转化为变革的力量,如何将个人创伤转化为集体疗愈,如何将沉默转化为歌唱。对于任何对女性主义、行动主义、创伤幸存、或仅仅是一个拒绝被破碎的女性的非凡生命感兴趣的人来说,这本书都是必读之作。它提醒我们,清算不仅是回顾过去,而是创造未来——一个我们所有人都可以完整存在、可以讲述真相、可以要求正义的未来。正如V所写:“我将自己写入存在。“这是对我们所有人的邀请——写下我们自己的故事,清算我们自己的过去,创造我们想要生活的世界。