第二性

1940年代末，当西蒙娜·德·波伏瓦坐在巴黎的咖啡馆里开始写作《第二性》时，她最初只打算写写她自己，探索她作为一个女人的处境。但她很快意识到，她首先必须定义”做一个女人”意味着什么——而这个看似简单的问题打开了一个深渊。她以为这个项目几个月就能完成，结果花了好几年，最终写了一千多页。1949年出版时，这部作品犹如一颗知识分子的原子弹爆炸。梵蒂冈立刻将它列入禁书目录。阿尔贝·加缪指责她让法国男人成了笑柄。弗朗索瓦·莫里亚克写信给同事说，现在他对波伏瓦的阴道了如指掌。成千上万封信件涌入她的邮箱——有些表示感激，许多充满愤怒。今天，《第二性》可以说是20世纪最重要的女性主义著作，是点燃1960和70年代第二波女性主义的哲学”圣经”，其影响至今仍在性别研究、哲学和社会运动中回响。

这部著作的哲学基础是存在主义，这是波伏瓦与她终生伴侣让-保罗·萨特共同发展的哲学。但当萨特关注自由和真实性的抽象问题时，波伏瓦提出了他从未想过要问的问题：当你不自由时，存在主义是什么样子的？被抛入一个在你有机会定义自己之前就已经把你定义为劣等的世界，这意味着什么？她将黑格尔的主奴辩证法概念和”他者”范畴应用于女性的处境。她观察到，人类被分为两个范畴：主体（本质的、绝对的、行动和定义者）和客体（非本质的、他者、被行动和被定义者）。纵观历史，男人一直声称拥有主体的地位，将自己定义为人类的规范，而女人只是相对于他而被定义的。她是”第二性”，是”他者”。男人是默认的人类；女人是偏离。

但这种处境是独特的，而且特别有害。不同于其他被压迫群体——犹太人、非裔美国人、被殖民的无产阶级——他们有历史的统一性或地理的隔离，使他们能够发展集体认同并说出”我们”，女性被分散在男人之中，与压迫者亲密共处。她们被欲望、婚姻、家庭和经济依赖的纽带束缚于男人。一个女人的父亲、丈夫、儿子和老板可能都是男人。这种集体意识的缺乏、这种分离的不可能性，创造了一种独特而悲剧性的从属形式。女人不能简单地反抗；她们被牵连在正在压迫她们的那个系统本身之中。

这个哲学基础引向了本书最著名的宣言：“女人不是天生的，而是后天形成的。“用这一句话——可能是整个女性主义理论中被引用最多的一句——波伏瓦区分了生理性别（身体的生物学事实）和社会性别（女性气质的社会建构）。她没有否认生物学差异的存在；她承认女性有月经、生育孩子，而且通常体力不如男性。但她激烈地论证说，这些事实只有通过社会解读才获得意义。是文明而不是自然，将人类雌性塑造成符合父权模具的”女性”生物——被动的、养育的、虚荣的、依赖的、非理性的。生物学提供了原材料；社会将其雕刻成”女人”。

波伏瓦系统地拆解了曾被用来为女性低劣性辩护的论证。她批判了那种声称女性天生只适合母职的生物决定论。她挑战了弗洛伊德和精神分析传统，拒绝”解剖即命运”的观念，认为像”阴茎羡慕”这样的概念是男性焦虑的投射，而非普遍的女性体验。她同样质疑马克思主义的历史唯物论，承认它对压迫经济基础的洞见，但坚持认为对女性的压迫先于资本主义，并在不同的层面上运作。她得出结论，这些理论框架没有一个能完全解释女性的处境。只有存在主义，以其对人类自由的坚持和对固定本质的拒绝，才提供了理解——并且战斗——的工具。

波伏瓦带领读者穿越历史、神话和文学，揭示男人如何将”永恒女性”神话化以服务于自己的需求。女人被描绘成处女、妓女、母亲、缪斯、诱惑者、女神和魔鬼——总是相对于男性的欲望和恐惧。这些神话并非无害；它们把女人困在静态的形象中，否定她们的个性和改变的能力。处女是纯洁的但无能为力；母亲是养育的但被困在家中；妓女是危险的必须受到惩罚。男人把他们对自然、死亡和身体的焦虑投射到女人身上，同时把文化、理性和超越的领域留给自己。波伏瓦对从荷马到D.H.劳伦斯等作家的细读揭示了这些神话在西方文化中根植有多深。

第二卷”亲身经历”在七十多年后仍然惊人地 relevant。波伏瓦追溯了女性从童年到老年的人生轨迹，将每个阶段分析为社会条件化的过程。她描述了一个年轻女孩如何逐渐被训练成被动和自恋，被教导把自己看作被观看的对象而非在世界上行动的主体。当她的兄弟们被鼓励攻击性、冒险和独立时，她却因为漂亮、安静和讨人喜欢而受到表扬。她学到她的价值在于她的外表和吸引男性注目的能力。

波伏瓦分析了女性的”性启蒙”，她认为由于深刻的权力不对称，这往往是创伤性的或令人失望的。年轻女性被教导把性看作是发生在她身上的事情，而不是她作为平等一方参与的事情。她把婚姻解剖为一份劳动合同，女性用性可及性和家务服务换取经济支持——她毫不讳言地称之为”家庭奴隶制”。她认为，即使在最有爱的婚姻中，其结构也是依赖和潜在剥削的结构。妻子成为家政、厨师、护理者和性伴侣，所有这些都没有工资或保障。

她对母职的分析尤其毫不留情，至今仍有争议。她拒绝将其浪漫化，把母职呈现为一种可能压垮人的负担，将女性锚定于”物种”和她所谓的”内在性”——维持生命的重复性、循环性的维护工作（烹饪、清洁、喂养、安抚），不会在世界上留下任何永久的痕迹。这与”超越性”形成对比——建设未来、留下印记、成为主体的创造性事业。女性可以在母职中找到满足，波伏瓦承认，但只有当它是自由选择的，而不是作为唯一命运被强加时。当母职是强制性的——当女性无法获得避孕或堕胎，当她们被社会和家庭压力逼迫去生育时——它就成了一个陷阱。

波伏瓦还考察了老年女性、女同性恋者、妓女和自恋者的处境，始终以同样敏锐的目光审视社会结构如何塑造个人经验。她并不总是正确的——例如，她关于女同性恋者的一些观点被批评为反映了她那个时代的偏见——但她的方法仍然有力：审视那些被视为理所当然的东西，问一问为什么。

归根结底，《第二性》是对女性的战斗号召，要她们夺取自己的主体性，停止做他者，成为主体。波伏瓦要求经济独立作为自由的先决条件；依赖男人生存的女人不可能成为他的平等者。她必须工作、创造、与世界互动，以超越她的”他者性”。她必须拒绝神话，拒绝角色，接受存在主义所要求的可怕的自由的负担——知道她是自己生命的作者，对自己如何度过人生负责。这不是男人会给予的礼物；它必须被夺取。

几十年后，这本书的密度、愤怒和光辉丝毫未减。它被翻译成几十种语言，售出数百万册，几乎影响了之后的每一位女性主义思想家。贝蒂·弗里丹、凯特·米莱特、舒拉米斯·费尔斯通、朱迪斯·巴特勒——都承认她们对波伏瓦的欠债。这本书并非没有缺陷；它是欧洲中心主义的，有时在它所批评的方面本身也是本质主义的，并且反映了作者阶级和种族的特权。但作为系统性哲学解构和重建的著作，作为对接受世界本来面目的拒绝，《第二性》仍然无与伦比——这是一个看着牢笼、理解其构造、写下开锁钥匙的头脑的见证。