不屈:我为原住民妇女和女孩的生存、希望和正义而战

在加拿大的历史中,有一个令人痛心的现实:数千名原住民妇女和女孩失踪或被谋杀,她们的生命被主流社会忽视,她们的故事被边缘化,她们的正义被延迟或拒绝。这不是偶然的悲剧,而是殖民主义和种族主义创造的系统性暴力的结果——一个将原住民女性视为可有可无、不值得保护、不值得正义的社会。作为一名在街头生存下来的Gitxsan女性,现在是获奖记者和作家,安吉拉·斯特里特有独特的视角和道德权威来讲述这个故事。在她2021年出版的《不屈:我为原住民妇女和女孩的生存、希望和正义而战》中,她将个人回忆录与调查报道相结合,创造了一部既深刻个人又政治激进的作品——展示她如何在最黑暗的地方生存,她的社区如何面对不可想象的损失,以及为什么原住民女性的力量、韧性和才华是不可摧毁的。

安吉拉·斯特里特是一位获奖调查记者、电视/广播/播客主持人和全国畅销书作家。她父亲这边来自Gitxsan民族的Gitanmaax社区的Wilps Wii’k’aax,母亲这边来自纽芬兰的贝尔岛。她在CBC担任电视、广播和数字记者超过十年,从2003年在乔治王子城作为现场研究员开始,现在驻扎在温哥华。她因报道被错误戴上手铐的原住民男子和孙女的原创故事而在加拿大屏幕奖上获得最佳地方记者奖,并因同一报道获得全国广播电视数字新闻协会奖。2017年,她因CBC对失踪和被谋杀原住民妇女的报道而获得加拿大新闻自由记者协会年度调查奖。她主持了获奖的CBC原创播客《土地回归》(Land Back),调查加拿大的土地盗窃和土地回收。《不屈》于2021年9月由Greystone Books出版,迅速成为全国畅销书,并被提名为总督文学奖(加拿大最古老和最负盛名的文学奖之一)和希拉里·韦斯顿作家信托奖(加拿大最佳非虚构书籍)。

《不屈》是一本双重叙事的书:一方面是斯特里特的个人回忆录,讲述她作为Gitxsan青少年在街头生存、寻找自己的位置并最终成为记者和倡导者的旅程;另一方面是她对加拿大失踪和被谋杀原住民妇女和女孩(通常缩写为MMIWG)案件的调查报道。这两个叙事线交织在一起,相互照亮,显示个人和政治的深刻联系。

斯特里特在Gitxsan文化中长大,沉浸在她祖先的故事中:祖父母携带装满浆果的bentwood盒子,打猎和捕猎,后来为那片土地的权利和所有权而战。这些故事给了她身份感、归属感和与土地和社区的连接。但作为一个脆弱的年轻女性,被踢出家门并生活在街头,斯特里特栖息的地方今天因女性失踪或被谋杀而臭名昭著:温哥华的市中心东区(Downtown Eastside),以及后来的北不列颠哥伦比亚省的泪之高速公路(Highway of Tears)。

温哥华市中心东区是加拿大最贫困的邮政编码之一,以高比例的无家可归者、吸毒者、性工作者和原住民居民而闻名。它也是数十名女性——主要是原住民女性——失踪或被谋杀的地方,许多人在连环杀手罗伯特·皮克顿手中。泪之高速公路是不列颠哥伦比亚省北部16号高速公路的一段,沿着这条路,自1970年代以来至少有40名女性(主要是原住民女性)失踪或被谋杀。这些地方不仅仅是地理位置;它们是象征——代表殖民暴力、贫困、边缘化和被遗弃的地方,在那里原住民女性的生命被视为可有可无。

斯特里特在这些地方生活时还是个青少年。她面临黑暗:她经历了来自伴侣和陌生人的暴力,看到朋友和社区成员死亡或失踪。她住在集体之家、单室占用酒店(SRO)、街头。她挣扎于贫困、无家可归、创伤、物质使用。她本可以成为另一个统计数字,另一个失踪的原住民女孩,被社会视为不重要而没有被真正寻找。

但斯特里特生存下来了。她通过写日记来帮助自己生存和找到自己在世界上的位置——记录她的经历、她的感受、她的希望和恐惧。写作成为一种工具,不仅用于生存,而且用于见证、处理创伤和坚持她的价值和人性。她导航街头、集体之家和SRO,最终在新闻和大学学术卓越中找到了自己的位置,完全依靠自己的力量、韧性和创造力,以及祖先和社区的支持找到了自己的道路。

斯特里特对她如何生存是诚实的。她没有浪漫化她的经历或将自己描绘成无瑕的英雄。她承认她做出的艰难选择,她经历的危险情况,她承受的创伤。她也承认支持她的人——社区成员、导师、朋友——以及她祖先的力量和指导。她的生存不是单独的成就,而是她的韧性、她社区的支持以及某种程度运气的结合。

作为记者,斯特里特现在调查失踪和被谋杀原住民妇女和女孩的案件。她”本可以是我”,她今天承认,她对受害者、幸存者和家庭的同情驱动着她当前的调查。她报道了许多案件,为那些被主流媒体忽视或轻率对待的女性提供名字、面孔和故事。她采访了家庭成员,他们多年来一直在寻找失踪的亲人,往往没有得到警察或政府的足够支持。她揭露了种族主义、性别歧视和阶级歧视如何塑造谁的失踪或死亡受到重视,谁得到正义。

斯特里特的调查揭示了令人不安的模式。当白人女性或中产阶级女性失踪时,媒体报道往往是广泛和同情的,警方调查是积极的,公众关注是高的。但当原住民女性失踪时,反应往往是冷淡和忽视。媒体可能根本不报道,或者他们可能使用非人化的语言,暗示受害者”有风险”或以某种方式应该为她们的命运负责。警察可能不认真对待失踪报告,假设女性只是”跑掉了”或不值得寻找。公众可能不关心或不知道。这种差异待遇不是偶然的;它是种族主义和性别歧视的系统性表现,将原住民女性视为价值较低、不够人性、不值得保护或正义。

斯特里特追溯了这种非人化的历史根源。殖民主义不仅是过去的历史事件;它是一个持续的过程,继续塑造原住民人民的生活。当欧洲殖民者到达现在被称为加拿大的土地时,他们带来了将原住民人民视为不如人类、野蛮、需要被”文明”或消除的意识形态。他们通过暴力夺取土地,强迫迁移,疾病,战争。他们建立了寄宿学校系统,强行将原住民儿童与家庭分离,试图”杀死印第安人,拯救人类”——消除原住民文化、语言和身份。这些学校是创伤、虐待、忽视和死亡的场所;许多儿童再也没有回家。

寄宿学校的影响是代际性的。那些在学校幸存下来的人——包括斯特里特的一些家庭成员——往往带着深刻的创伤、失去的文化连接、破碎的家庭关系回来。这种创伤传递给下一代,表现为物质使用、家庭暴力、心理健康问题、贫困。殖民主义创造了使原住民社区脆弱的条件——贫困、边缘化、缺乏获得教育/就业/医疗保健——然后责怪原住民人民对这些条件的结果。

对于原住民女性,这种殖民暴力被性别化了。殖民者不仅将原住民男性视为威胁或劣等,还将原住民女性性化、物化和非人化。原住民女性被描绘为性可得的、异国情调的、“容易”的——刻板印象为针对她们的暴力辩护,并使施暴者能够逃脱不受惩罚。同时,原住民女性被剥夺了她们传统上在许多原住民社区中持有的权力、权威和尊重角色。许多原住民社会在殖民前是母系或至少是相对性别平等的,女性担任领导者、精神领袖、决策者。但殖民者强加了欧洲父权结构,将权力赋予男性,边缘化女性,破坏原住民性别系统。

今天,原住民女性面临不成比例的高暴力率。加拿大的统计数据是惊人的:尽管原住民女性仅占加拿大女性人口的4%,但她们占女性凶杀案受害者的16%。原住民女性遭受暴力侵害的可能性是非原住民女性的三倍以上。失踪和被谋杀原住民妇女和女孩的案件数千起——确切数字未知,因为许多案件从未被报告或调查。这不是因为原住民社区内在暴力;这是因为殖民主义创造了使暴力蓬勃发展的条件,并且使针对原住民女性的暴力被规范化、被忽视和不受惩罚。

斯特里特还探讨了交叉性——性别如何与种族、阶级、性取向和其他身份交织,创造独特的脆弱性和压迫模式。不是所有原住民女性都以相同的方式经历暴力或边缘化。贫困的原住民女性、性工作者、无家可归的女性、有物质使用问题的女性、跨性别原住民女性面临特别高的暴力风险,因为多种边缘化身份的交叉。斯特里特的自己经历——作为一个无家可归的年轻原住民女性,生活在市中心东区和泪之高速公路附近——使她处于暴力的高风险中。她生存了,但许多其他处于类似情况的人没有。

书中最有力的方面之一是斯特里特如何让失踪和被谋杀的女性人性化。她不将她们简化为统计数据或抽象的受害者;她讲述她们的故事,分享她们的名字,展示她们作为完整、复杂的人——女儿、姐妹、母亲、朋友、社区成员。她采访了她们爱的人,他们继续哀悼,继续寻求正义,继续记住。她展示了每一次失踪或谋杀不仅是对受害者本身的暴力,而且是对她们的家庭、她们的社区、她们的民族的暴力——剥夺了他们的知识、他们的文化、他们的未来。

斯特里特也揭露了制度失败:警察没有认真调查,经常责备受害者或忽视家庭的担忧;政府没有提供足够的资源用于预防暴力或支持幸存者;媒体没有充分报道案件或传播有害的刻板印象;司法系统没有追究施暴者的责任或为受害者和家庭提供正义。这些失败不是孤立的错误;它们是系统性问题,反映深刻的种族主义和性别歧视。

2016年,在倡导者、幸存者和家庭的几十年压力之后,加拿大政府启动了失踪和被谋杀原住民妇女和女孩国家调查(通常简称为MMIWG调查)。该调查运行了三年,听取了超过2380名证人,审查了数千页文件,并产生了一份最终报告,结论是针对原住民女性的暴力构成”种族灭绝”——通过针对特定群体的系统性暴力故意破坏群体。

报告提出了231项”正义呼吁”——对政府、机构、所有加拿大人采取行动结束暴力和实现正义的建议。这些包括:改革警务以确保原住民女性的案件得到认真对待;增加对原住民社区支持服务、住房、心理健康资源的资金;改革司法系统以更好地为原住民受害者和幸存者服务;解决贫困、歧视和边缘化的根本原因;尊重原住民权利和自决;教育公众了解MMIWG和殖民历史;确保媒体以尊重和准确的方式报道原住民女性。

但斯特里特和许多倡导者指出,自调查报告发布以来,进展缓慢且不完整。许多正义呼吁尚未实施。暴力继续发生。原住民女性仍然失踪和被谋杀。斯特里特要求问责——不仅来自政府和机构,也来自媒体和公众。她揭露了媒体在报道原住民问题方面的持续种族主义,包括使用刻板印象、未能以尊重的方式咨询原住民社区或雇用原住民记者。她呼吁结构性变革,而不仅仅是象征性姿态或表面改革。

但《不屈》最终是一本希望和韧性的书。斯特里特的生存本身就是一种抵抗和胜利的行为。她拒绝被殖民主义和种族主义定义或击败。她找到了自己在新闻和倡导中的道路,利用她的声音和平台为那些被沉默的人说话。她与她的文化、她的社区、她的祖先重新连接。她建立了丰富、快乐和目的的生活。

斯特里特也庆祝原住民女性和女孩的力量和才华。尽管面临不可想象的暴力和压迫,原住民女性继续生存、抵抗、创造和繁荣。她们是领导者、活动家、艺术家、学者、母亲、祖母、知识保持者。她们保持文化和语言活着。她们为她们的社区和她们的土地而战。她们建立联盟和运动。她们治愈和支持彼此。她们的力量是不可摧毁的——正如书名所暗示的。

从女性主义理论的角度看,《不屈》是原住民女性主义和去殖民女性主义的有力表达。它展示了性别压迫如何与殖民主义和种族主义不可分割地联系在一起——无法理解原住民女性的经历而不理解殖民历史和持续的结构性暴力。它体现了交叉女性主义原则,认识到多种身份如何交织创造独特的压迫和韧性形式。它植根于原住民认识论和方法论,以原住民知识、故事和社区关系为中心。

斯特里特的方法——将个人叙事与调查报道相结合——也是有力的。她没有将自己呈现为客观的、超然的记者,而是将她自己的经历、她的观点、她的承诺置于前沿。她展示了记者如何植根于他们报道的社区,如何由个人经历和价值观驱动,如何利用他们的特权和平台为正义而战。这挑战了主流新闻的规范,这些规范往往重视客观性和超然性,将记者与他们的主题分离,假装没有偏见或立场存在。

对于非原住民读者,《不屈》是一次必要的教育和挑战。它要求我们面对殖民主义的持续现实及其对原住民人民的影响。它要求我们承认我们在延续不公正中的共谋——通过我们的沉默、我们的无知、我们从殖民系统中受益。它要求我们听取原住民的声音,尊重原住民的主权,支持原住民的运动争取正义。它要求我们不仅同情受害者和幸存者,而且采取行动改变使暴力成为可能的系统。

对于原住民读者,特别是原住民女性和女孩,《不屈》可能是验证、认可和灵感的来源。它反映了她们的经历,证明了她们的痛苦,庆祝她们的力量。它展示了她们并不孤单,她们的斗争是集体的,她们的韧性是强大的。它提供了一个生存、治愈和繁荣的模型。

安吉拉·斯特里特的《不屈:我为原住民妇女和女孩的生存、希望和正义而战》是一部深刻有力、勇敢和必要的作品。它既是深刻个人的回忆录,又是严谨的调查报道,既是对殖民暴力的控诉,又是对原住民韧性的庆祝。对于任何想要理解加拿大失踪和被谋杀原住民妇女和女孩危机、殖民主义的持续影响,或仅仅是一个拒绝被打破的女性的非凡故事的人来说,这本书都是必读之作。它提醒我们,原住民女性的生命很重要,她们的故事必须被讲述,她们的正义必须被实现。正如斯特里特所写:“我们不屈。我们继续。我们一起,可以建立快乐和丰富的生活。“这是对我们所有人的邀请——听取、学习、支持,并为所有原住民妇女和女孩的正义和自由而战。