Seins et Œufs

« Seins et Œufs » (夏物語, Natsu Monogatari) est un portrait féroce et intime de la féminité au Japon contemporain, un livre qui a valu à son auteure, Mieko Kawakami, une place parmi les écrivains les plus importants de sa génération. Développé à partir d’une nouvelle antérieure qui a remporté le prix Akutagawa en 2008, cette version de 2019 est une œuvre ambitieuse et tentaculaire qui pose des questions fondamentales sur le corps féminin, le désir, la reproduction et ce que signifie exister en tant que femme dans une société qui cherche constamment à vous définir.

La première partie du roman se déroule pendant un été étouffant à Tokyo. Natsu, une aspirante écrivaine qui peine à joindre les deux bouts, reçoit la visite de sa sœur aînée Makiko, une hôtesse d’Osaka d’âge mûr de plus en plus obsédée par l’idée de se faire poser des implants mammaires. Les accompagne la fille de Makiko, Midoriko, une fillette de 12 ans qui a cessé de parler à sa mère et ne communique que par notes écrites.

Cette fille silencieuse est au cœur de la méditation du roman sur le corps féminin dans sa première partie. Midoriko est au seuil de la puberté, et l’horreur de ce qui arrive à son corps — la perspective des seins, des menstruations, de devenir une « femme » comme la société l’attend — l’a rendue muette. Son refus de parler est un refus de participer à un scénario qu’elle n’a jamais demandé à suivre. Pendant ce temps, l’obsession de Makiko pour la chirurgie représente l’autre extrémité du même spectre : une femme dont le corps vieillissant est devenu économiquement intenable, qui croit que changer ses seins restaurera sa valeur dans un monde qui traite les femmes comme des actifs qui se déprécient.

Kawakami écrit sur ces corps avec une honnêteté viscérale et implacable. Il y a des descriptions de règles, de seins, du sentiment étrange que sa propre chair est autre, rendues sans sentimentalité ni honte. Ce n’est pas un livre qui rend la féminité jolie ou acceptable ; c’est un livre qui insiste pour documenter la réalité.

La deuxième partie du roman fait un bond de dix ans en avant. Natsu est maintenant une écrivaine à succès, mais une nouvelle préoccupation l’a saisie : elle veut avoir un enfant. Mais elle ne veut pas de partenaire. Elle ne veut pas de sexe. Elle veut devenir mère par insémination artificielle avec du sperme de donneur — une option largement illégale pour les femmes célibataires au Japon.

Ce qui suit est une exploration profonde et troublante de l’éthique reproductive. La quête de Natsu la force à affronter non seulement des barrières légales mais aussi des questions philosophiques. Un enfant a-t-il le droit de connaître son père biologique ? Est-il égoïste de mettre une nouvelle vie au monde ? Que signifie vouloir quelque chose si fort que l’on est prêt à enfreindre la loi pour l’obtenir ?

Kawakami introduit un personnage nommé Aizawa, un homme né d’un don de sperme, qui croit fermement que ce que son père biologique a fait — et ce que Natsu propose de faire — est une forme de violence. Son point de vue est pleinement pris en compte ; le roman ne rejette pas sa douleur. Ce n’est pas un livre avec des réponses faciles. Au lieu de cela, il maintient plusieurs vérités en tension, reconnaissant que la question de savoir qui a le droit de créer la vie, et à quelles conditions, n’a pas de résolution qui satisfera tout le monde.

Ce qui fait de Kawakami une écrivaine si singulière, c’est sa capacité à rendre l’expérience corporelle avec une précision et une poésie rares. Elle décrit la grossesse, par exemple, non pas comme un événement béni mais comme une occupation extraterrestre — une usurpation lente par une autre créature. Ce refus de romantiser le maternel est radical, particulièrement dans une tradition littéraire où la maternité est si souvent traitée avec révérence ou silence.

Tout aussi puissantes sont ses descriptions de la menstruation. Pour Midoriko, l’arrivée de ses règles est une source de terreur existentielle, un signe qu’elle est enrôlée dans une féminité qu’elle ne désire pas. Pour d’autres personnages, les menstruations sont une gêne banale, ou une absence qui signale le changement. Kawakami capture toute la gamme de la façon dont les femmes vivent leurs cycles, insistant sur le fait que ces expériences, si souvent cachées de la littérature, méritent attention.

Sous la surface du roman coule une préoccupation discrète mais persistante pour la classe. Natsu et Makiko ont grandi dans la pauvreté ; leur mère est morte jeune, épuisée par le travail. La carrière d’hôtesse de Makiko est une forme de survie, et son obsession pour la chirurgie est liée autant à l’anxiété économique qu’à la vanité. La carrière d’écrivaine de Natsu offre une existence de classe moyenne précaire, mais le spectre de la pauvreté n’est jamais loin.

Kawakami ne sentimentalise jamais ses personnages de la classe ouvrière, et ne fait pas de leurs luttes le seul centre du livre. Au lieu de cela, la classe fonctionne comme une sorte de courant sous-jacent, façonnant les choix disponibles à chaque femme et limitant les horizons de leurs rêves.

Depuis sa traduction anglaise par Sam Bett et David Boyd, « Seins et Œufs » a été accueilli internationalement comme un chef-d’œuvre féministe. Il a été comparé à l’écriture d’Elena Ferrante pour son portrait sans concession de l’intériorité féminine et au « Konbini Ningen » de Sayaka Murata pour sa contestation des normes sociales japonaises. Kawakami est devenue une voix majeure de la littérature mondiale contemporaine, et ce roman est l’expression la plus claire de ses préoccupations centrales : la politique de l’incarnation féminine, l’éthique de la reproduction et la possibilité de construire une vie en dehors des frontières prescrites par la société.

Pour les lecteurs qui cherchent un livre qui refuse de détourner le regard des complexités d’être femme — qui prend le corps féminin au sérieux comme lieu de politique, de douleur, de possibilité — « Seins et Œufs » est une lecture essentielle.