Combini

« Combini » (titre original japonais : コンビニ人間, Konbini Ningen) est un roman de l’auteure japonaise Sayaka Murata, publié en 2016 et récompensé la même année par le prestigieux prix Akutagawa. Ce livre mince mais dévastateur examine, avec un détachement presque extraterrestre, l’obsession de la société moderne pour la « normalité » et la marginalisation de ceux qui refusent ou ne parviennent pas à suivre le chemin prescrit.

La protagoniste, Keiko Furukura, est une femme de 36 ans qui travaille à temps partiel dans la même supérette depuis son entrée à l’université — soit 18 ans. Elle n’a jamais eu de relation amoureuse, n’a aucun projet de mariage et ne montre aucun intérêt pour ce que la société considère comme un « développement de carrière ». Pour Keiko, la supérette est son monde. Elle connaît chaque détail du fonctionnement du magasin, du placement des produits au service client, et elle trouve dans cet espace aux règles claires et aux rythmes prévisibles une paix et un sentiment d’appartenance singuliers.

Mais en dehors des parois vitrées de la supérette, la société entière fait pression sur elle. Sa famille s’inquiète, ses amis lui demandent sans cesse « qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? », et même des inconnus expriment leur incompréhension et leur pitié face à son mode de vie. Dans les règles non écrites de la société japonaise, une femme approchant la quarantaine qui n’est ni mariée ni dans un emploi à temps plein « respectable » est une « anomalie » qui doit être corrigée.

Le tournant du roman est l’apparition de Shiraha, un homme également considéré comme un « raté » par la société — misogyne, paresseux, plein de ressentiment. Keiko et Shiraha concluent un marché : ils feront semblant d’être en couple pour faire taire leur entourage. Cette situation est à la fois absurde et satirique, révélant combien la société est facilement dupée par un vernis de « normalité », et combien elle traite brutalement ceux qui refusent de porter ce vernis.

La supérette revêt une riche signification symbolique dans le roman. C’est un espace hautement standardisé et dépersonnalisé où chaque action a un protocole établi et chaque produit une place précise. Pour Keiko, cette mécanisation n’est pas une oppression mais une libération — elle lui fournit un ensemble clair de directives comportementales, la libérant de devoir deviner les « règles non écrites » vagues et changeantes de la société.

En un sens, Keiko est une « hyper-adaptée » : elle s’est parfaitement adaptée aux règles de cette micro-société qu’est la supérette, mais elle ne peut pas — ou refuse de — s’adapter aux règles de la société plus large sur la façon dont les femmes devraient vivre. Le roman pose ainsi une question tranchante : la soi-disant « normalité » est-elle un état naturel, ou une autre forme de discipline sociale peut-être plus cruelle ?

« Combini » aborde les thèmes féministes d’une manière distinctive. Plutôt que de dépeindre une héroïne qui se rebelle contre l’oppression, il décrit une femme fondamentalement désintéressée par les récits traditionnels d’« être opprimée » et d’« être libérée ». Keiko ne veut pas se marier, ne veut pas d’enfants, ne veut pas de promotion — mais ce n’est pas par rébellion contre ces institutions. Cela provient plutôt d’un détachement plus fondamental — elle semble ne pas comprendre pourquoi ces choses devraient être désirées.

Ce « ne pas désirer » est en soi une position radicale. La société japonaise (et beaucoup d’autres) fonctionne en s’appuyant sur l’internalisation par les femmes de certains désirs — désir d’un mari, d’enfants, de famille, de reconnaissance sociale. L’existence de Keiko révèle que ces désirs ne sont pas innés mais produits. Son « anomalie » éclaire l’artificialité de la « normalité ».

Murata a déclaré dans des interviews qu’elle s’intéresse aux « personnes qui vivent en marge de la société ». « Combini » peut être vu comme une étrange affirmation pour toutes les femmes qui ne correspondent pas au chemin prescrit : vous n’avez pas besoin de vous réparer ; c’est la « normalité » du monde qui doit être questionnée.

Le style narratif de « Combini » est très distinctif. La voix narrative de Keiko est plate, précise, presque dénuée de fluctuation émotionnelle, créant une forte tension avec l’absurdité du contenu du roman. Les lecteurs ne savent souvent pas s’ils doivent rire ou se sentir mal à l’aise — c’est exactement l’intention de Murata.

Depuis sa publication, le roman est devenu un best-seller international, traduit dans plus de 30 langues. Aux côtés de « Seins et Œufs » de Mieko Kawakami, il est considéré comme l’une des œuvres les plus importantes de la littérature féministe japonaise contemporaine, suscitant une large discussion sur l’autonomie corporelle des femmes et la tension entre les normes sociales et la liberté individuelle.

Pour tout lecteur cherchant à comprendre la situation des femmes dans la société japonaise contemporaine, ou à réfléchir plus largement sur la façon dont le « normal » est défini et imposé, « Combini » est une lecture essentielle.