Qiuyuan

« Qiuyuan » (秋园, signifiant « Jardin d’automne ») est une œuvre littéraire extraordinaire, remarquable non seulement par l’histoire qu’elle raconte, mais aussi par les circonstances de sa création. L’auteure, Yang Benfen, née en 1940, n’a commencé à écrire qu’à près de 80 ans, consignant trait par trait la vie de sa mère Liang Qiufang (surnommée Qiuyuan) sur une petite table dans sa cuisine. Lors de sa publication en 2020, Yang Benfen avait déjà 80 ans. Ce mince volume est devenu l’un des événements littéraires les plus émouvants de l’année.

Qiuyuan est née en 1914 à Luoyang, dans le Hunan. À une époque où les femmes étaient généralement privées d’éducation, elle eut la chance d’aller au lycée — ce qui était extrêmement rare dans la Chine rurale de l’époque. Cependant, le destin ne lui sourit pas.

En 1929, Qiuyuan, âgée de 15 ans, fut promise à un homme qu’elle n’avait jamais rencontré — Yang Renshou. Après le mariage, elle suivit son mari d’un endroit à l’autre, vivant la guerre sino-japonaise, la guerre civile chinoise et les divers mouvements politiques après la fondation de la République populaire. Elle donna naissance à de nombreux enfants, pour les perdre les uns après les autres — certains à la guerre, d’autres à la famine, d’autres encore à la maladie. Son mari était un lettré faible et irresponsable, et presque tout le fardeau de la famille pesait sur les seules épaules de Qiuyuan.

La Grande Famine des années 1960 fut la période la plus sombre de la vie de Qiuyuan. Son mari mourut de faim, plusieurs enfants moururent de faim, et Qiuyuan elle-même lutta au bord de la mort. Pour survivre, elle dut même mendier dans les rues. Pourtant, même dans des circonstances aussi désespérées, elle maintint une résilience et une dignité étonnantes.

Ce qui rend « Qiuyuan » le plus émouvant, c’est sa présentation de la macro-histoire à travers une perspective micro. Ces événements qui n’apparaissent habituellement que dans les manuels d’histoire — la guerre sino-japonaise, la réforme agraire, le Grand Bond en avant, la Révolution culturelle — ont tous une texture et une chaleur spécifiques dans la vie de Qiuyuan. Nous voyons non pas des chiffres et des concepts, mais une femme s’efforçant de survivre, de prendre soin de sa famille et de maintenir sa dignité — même cette petite parcelle de dignité — à travers ces grands bouleversements.

Plus important encore, « Qiuyuan » enregistre un type d’expérience habituellement oublié par l’histoire. L’histoire officielle est souvent écrite par des hommes, enregistrant les exploits des hommes. Les expériences de vie des femmes — surtout des femmes rurales — entrent rarement dans les récits historiques formels. Leurs souffrances, leur labeur, leur résilience, leur travail quotidien de maintien des familles et des communautés, tout est considéré comme allant de soi, jugé indigne d’être consigné.

Yang Benfen a écrit « Qiuyuan » précisément pour briser ce silence. Dans une interview, elle a dit : « Je veux que les gens sachent que de telles femmes ont existé. » Ce n’est pas seulement un hommage à sa mère, mais à d’innombrables femmes de cette époque — dont les noms n’ont peut-être jamais été enregistrés, mais dont les vies méritent tout autant d’être racontées.

Un autre aspect émouvant de « Qiuyuan » est l’histoire de l’écriture elle-même. Yang Benfen n’a commencé à essayer d’écrire qu’à plus de 60 ans, voulant initialement simplement consigner quelques événements passés pour les envoyer à sa fille et sa petite-fille. Elle n’avait aucune formation littéraire professionnelle, et elle écrivait dans l’étroite cuisine de sa maison.

Cette identité d’« écrivaine amateur » a en fait doté « Qiuyuan » d’un pouvoir unique. Yang Benfen ne portait pas le fardeau de la technique littéraire ; elle racontait simplement, sincèrement et simplement, tout ce dont elle se souvenait. Son langage n’a pas d’ornement, pas de sentimentalisme, et pourtant c’est précisément cette simplicité qui le rend plus émouvant. Quand elle écrit sur les enfants mourant les uns après les autres pendant la famine, elle ne dramatise pas le chagrin mais reconte simplement les faits calmement — cette retenue fait en fait ressentir la souffrance plus profondément aux lecteurs.

Pour Yang Benfen elle-même, l’écriture était aussi une forme tardive d’expression personnelle. Comme les femmes de sa génération en Chine, elle a passé sa vie à servir les autres — mari, parents, enfants — avec peu d’occasions de s’exprimer. L’écriture lui a permis de devenir, pour la première fois, la narratrice de sa propre histoire, de posséder, pour la première fois, sa propre voix.

Après la publication de « Qiuyuan », une large discussion sociale s’est immédiatement engagée. Certains critiques ont noté que l’histoire de Qiuyuan résonnait si profondément parce qu’elle représente une expérience collective — tout au long de l’histoire chinoise, il y a eu d’innombrables femmes comme Qiuyuan dont les histoires n’ont jamais été racontées.

En même temps, « Qiuyuan » a suscité une discussion sur le récit féminin. Quand nous lisons l’histoire, les femmes sont souvent absentes — ou plus précisément, leur existence est considérée comme allant de soi, non enregistrée. « Qiuyuan » nous rappelle que l’histoire se déroule non seulement sur les champs de bataille et dans les salles de réunion, mais aussi dans les cuisines, dans les champs, au chevet des malades — dans chaque espace où les femmes travaillent en silence.

Après « Qiuyuan », Yang Benfen a publié « Bois flottant » et « Moi qui fus autrefois parfumée », continuant à écrire son histoire et celle de sa famille. Cette femme octogénaire, avec ses mots simples, a ouvert une fenêtre sur les profondeurs de l’histoire, nous permettant de voir ces vies oubliées, ces femmes silencieuses qui, bien qu’elles n’aient jamais pris la scène de l’histoire, ont soutenu une époque de leurs propres mains.

Pour tout lecteur cherchant à comprendre le destin des femmes chinoises au XXe siècle, « Qiuyuan » est une lecture essentielle. Ce n’est pas une grande œuvre historique, mais une lettre d’amour d’une femme à une autre — un éloge d’une fille à sa mère, un hommage tardif mais jamais démodé.