Supplément à la vie de Barbara Loden

Le Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger ne se contente pas de réinscrire une réalisatrice négligée dans l’histoire du cinéma. Autour de Wanda, il fait se rencontrer le personnage, la comédienne-cinéaste, l’enquête d’une narratrice et sa relation avec sa mère, sans les fondre dans une vie complète. Comment une femme peut-elle s’approcher d’une autre à travers laquelle elle comprend sa propre existence, sans en faire son substitut ? L’édition présentée est le broché français P.O.L du 5 janvier 2012, ISBN 9782818014806.

Pourquoi voir une personne ne suffit pas

L’ouverture du livre décrit une silhouette lointaine parmi les terrils : une présence claire traverse lentement un immense paysage sombre, puis devient indistincte dans la poussière. Au lieu de livrer une femme déjà comprise, le récit fait hésiter la reconnaissance. L’échelle peut se lire comme un rapport de pouvoir : quelqu’un reste visible, mais presque trop petit pour être appréhendé comme sujet. L’écriture conserve cette difficulté sans fournir immédiatement une explication psychologique.

La description suit ensuite la caméra dans une maison. Une femme occupée semble d’abord être la protagoniste, jusqu’à la découverte d’un autre corps sur un divan : Wanda. Ce retard fait d’une personne davantage qu’un nom et une fonction narrative. Il expose aussi une attente : au milieu des pleurs d’enfants et de la recherche de nourriture, supposons-nous que la femme qui prend soin est celle dont il faut raconter l’histoire ? Celle qui ne remplit pas ce rôle attendu occupe elle aussi le cadre.

Cette écriture ne constitue pas une copie transparente du film. Une narratrice choisit où s’arrêter, comment nommer et devant quel geste reconnaître son incertitude. Dans son entretien à Hors champ, Léger distingue décrire un film et le répéter. Les images deviennent des phrases dotées d’un autre rythme et d’une autre perspective. On peut ainsi se demander quels détails faciles à négliger deviennent impossibles à ignorer par l’ordre même de la description.

Des relations qu’une notice ne peut contenir

La narratrice voulait initialement rédiger une simple notice de dictionnaire cinématographique. Pour écrire peu, elle accumule chronologies, histoire de l’art, informations sur les mines, les bigoudis et les images des femmes, pensant rendre son objet maîtrisable. L’inventaire associe l’ardeur documentaire à une expansion presque comique. Un contexte abondant ne produit pas automatiquement une miniature juste d’une vie. La recherche compte ; posséder des renseignements n’est pas posséder une personne.

Lorsque sa mère demande quelle est l’histoire, la narratrice ne parvient pas à convertir cette assurance en réponse suffisante. Elle évoque un départ du foyer, des rencontres, un attachement et un échec, tout en sentant que ces événements n’atteignent pas la question. Leur silence n’est pas un espace vide à combler sans précaution. Le récit attendu par la mère, le film que la fille tente d’expliquer et leurs expériences tues ne parlent pas nécessairement la même langue. La mère ne saurait être réduite à un obstacle qui ne comprend pas l’art.

Les données biographiques sont elles aussi interrompues par des relations. L’année de naissance de Loden et ses proximités d’âge avec d’autres femmes rejoignent soudain l’âge de la mère de la narratrice. La chronologie cesse d’être un ordre neutre. Choisir des noms voisins et des dates mémorables construit déjà des liens. L’identification entre femmes peut rendre à nouveau importante une vie oubliée ; elle peut aussi absorber trop vite l’autre dans une explication de sa mère ou de soi.

L’intimité n’efface pas ici les différences. Le personnage n’est pas l’actrice, et l’actrice n’est pas la mère de la narratrice. Le modèle du fait divers occupe un autre niveau : la peine de prison de la femme réelle n’est pas la fin de Wanda dans le film. Maintenir ces distinctions n’affaiblit pas l’émotion littéraire. Cela protège les vies contre un destin commun trop aisément intelligible. L’attention aux femmes a besoin à la fois de liens et d’expériences qui ne se substituent pas les unes aux autres.

S’approcher sans abolir la distance

Dans l’entretien, Léger revient sur son voyage en Pennsylvanie à la recherche des lieux de tournage. Elle avait imaginé que la présence la rapprocherait des personnes ; elle a éprouvé au contraire une distance. L’exploitation minière refait constamment le paysage, et le tournage ancien n’a pas laissé un site intact à reconstituer. Reconnaître une pente ou une lumière peut émouvoir sans restituer une intériorité ni prouver l’identité de chaque lieu.

Le fragment donne une structure à cet inachèvement. Les blancs entre description du film, enquête, récit de soi et conversation permettent à des temps différents de s’éclairer sans devenir une chaîne causale sans couture. Léger rapproche cette écriture du montage cinématographique : les intervalles et bifurcations travaillent eux aussi. Le lecteur peut observer la fabrication d’un lien au lieu de recevoir seulement une explication achevée de quelqu’un d’autre.

L’inachèvement n’annule pourtant pas automatiquement le pouvoir de l’autrice. La fascination peut encore transformer une femme en belle image silencieuse ; l’écrivaine choisit, ordonne et termine. Léger associe cette liberté à une responsabilité précisément parce que les personnes racontées ont existé. La question n’est pas de savoir si les femmes se comprennent naturellement, mais comment une narratrice peut résister à tout dire pour l’autre au moment où l’identification est la plus forte.

En lecture croisée avec Wanda, le film peut conserver son temps et sa voix avant que l’on examine sa redescription par Léger. Il conteste l’exigence d’une femme capable de se sauver pour mériter d’être représentée. Le livre retourne la question vers celle qui représente : après avoir prêté attention à une femme désorientée, contradictoire, sans vie exemplaire à proposer, pouvons-nous accepter que notre attention ne la rende pas transparente ? Un supplément crée une relation sans prétendre compléter une personne.