Le Deuxième Sexe

Quand Simone de Beauvoir s’est assise pour écrire Le Deuxième Sexe dans un café parisien à la fin des années 1940, elle avait initialement l’intention d’écrire seulement sur elle-même, d’explorer sa propre situation en tant que femme. Mais elle a rapidement réalisé qu’elle devait d’abord définir ce que signifiait être une femme — et cette question apparemment simple a ouvert un abîme. Elle pensait que le projet prendrait quelques mois ; il a pris des années, produisant plus de mille pages, et le résultat fut une œuvre qui a explosé comme une bombe atomique intellectuelle lors de sa publication en 1949. Le Vatican l’a immédiatement placé sur l’Index des livres interdits. Albert Camus l’a accusée de ridiculiser le mâle français. François Mauriac a écrit à un collègue qu’il savait maintenant tout sur le vagin de Beauvoir. Des milliers de lettres ont afflué dans sa boîte aux lettres — certaines reconnaissantes, beaucoup furieuses. Aujourd’hui, Le Deuxième Sexe est sans doute le texte féministe le plus significatif du XXe siècle, la « bible » philosophique qui allait enflammer le féminisme de la Deuxième Vague des années 1960 et 70 et dont l’influence continue de se répercuter dans les études de genre, la philosophie et l’activisme.

Le fondement philosophique de l’œuvre est l’existentialisme, la philosophie que Beauvoir a développée aux côtés de son partenaire de toujours Jean-Paul Sartre. Mais alors que Sartre se concentrait sur des questions abstraites de liberté et d’authenticité, Beauvoir a posé la question qu’il n’avait jamais pensé à poser : À quoi ressemble l’existentialisme quand on n’est pas libre ? Que signifie être jeté dans un monde qui vous a déjà défini comme inférieur avant même que vous ayez eu la chance de vous définir vous-même ? Elle adapte le concept hégélien de la dialectique Maître-Esclave et la catégorie de l’« Autre » à la situation des femmes. L’humanité, observe-t-elle, est divisée en deux catégories : le Sujet (l’essentiel, l’Absolu, Celui qui agit et définit) et l’Objet (l’inessentiel, l’Autre, celui qui est agi et défini). Tout au long de l’histoire, l’homme a revendiqué le statut de Sujet, se définissant comme la norme humaine, tandis que la femme n’est définie que par rapport à lui. Elle est le « Deuxième Sexe », l’« Autre ». L’homme est l’humain par défaut ; la femme est une déviation.

Mais cette situation est unique et particulièrement pernicieuse. Contrairement à d’autres groupes opprimés — Juifs, Afro-Américains, prolétariat colonisé — qui ont une unité historique ou une ségrégation géographique leur permettant de développer une identité collective et de dire « nous », les femmes sont dispersées parmi les hommes, vivant intimement avec leurs oppresseurs. Elles sont attachées aux hommes par des liens de désir, de mariage, de famille et de dépendance économique. Le père, le mari, le fils et le patron d’une femme peuvent tous être des hommes. Ce manque de conscience collective, cette impossibilité de séparation, crée une forme unique et tragique de subjugation. Les femmes ne peuvent pas simplement se révolter ; elles sont impliquées dans le système même qui les opprime.

Ce fondement philosophique mène à la déclaration la plus célèbre du livre : « On ne naît pas femme, on le devient. » Avec cette seule phrase — peut-être la plus citée de toute la théorie féministe — Beauvoir distingue le sexe (les faits biologiques du corps) du genre (la construction sociale de la féminité). Elle ne nie pas que des différences biologiques existent ; elle reconnaît que les femmes ont leurs règles, portent des enfants et ont généralement moins de force physique que les hommes. Mais elle argue avec force que ces faits n’acquièrent leur signification que par l’interprétation sociale. C’est la civilisation, non la nature, qui façonne la femelle humaine en créature « féminine » qui correspond au moule patriarcal — passive, nourricière, vaniteuse, dépendante, irrationnelle. La biologie fournit la matière première ; la société la sculpte en Femme.

Beauvoir démonte systématiquement les arguments qui avaient été utilisés pour justifier l’infériorité des femmes. Elle critique le déterminisme biologique qui prétend que les femmes ne sont naturellement aptes qu’à la maternité. Elle s’attaque à Freud et à la tradition psychanalytique, rejetant la notion que « l’anatomie est le destin » et arguant que des concepts comme l’« envie du pénis » sont des projections de l’anxiété masculine plutôt qu’une expérience féminine universelle. Elle conteste également le matérialisme historique marxiste, reconnaissant ses perspicacités sur les bases économiques de l’oppression mais insistant sur le fait que l’oppression des femmes précède le capitalisme et opère sur un registre différent. Aucun de ces cadres théoriques, conclut-elle, ne peut pleinement expliquer la situation des femmes. Seul l’existentialisme, avec son insistance sur la liberté humaine et son rejet des essences fixes, fournit les outils pour comprendre — et pour combattre.

Beauvoir emmène le lecteur dans un voyage exhaustif à travers l’histoire, le mythe et la littérature, exposant comment les hommes ont mythifié l’« Éternel Féminin » pour servir leurs propres besoins. La femme a été présentée comme vierge, prostituée, mère, muse, tentatrice, déesse et diable — toujours en relation avec le désir masculin et la peur masculine. Ces mythes ne sont pas bénins ; ils enferment les femmes dans des images statiques qui nient leur individualité et leur capacité de changement. La vierge est pure mais impuissante ; la mère est nourricière mais confinée au foyer ; la prostituée est dangereuse et doit être punie. Les hommes projettent leurs anxiétés concernant la nature, la mort et le corps sur les femmes, tout en se réservant le domaine de la culture, de la raison et de la transcendance. Les lectures attentives de Beauvoir d’écrivains d’Homère à D.H. Lawrence révèlent à quel point ces mythes sont profondément ancrés dans la culture occidentale.

Le deuxième volume, « L’expérience vécue », reste étonnamment pertinent plus de sept décennies plus tard. Beauvoir retrace l’arc de la vie d’une femme de l’enfance à la vieillesse, analysant chaque étape comme un processus de conditionnement social. Elle décrit comment une jeune fille est progressivement formée à la passivité et au narcissisme, apprenant à se voir comme un objet à regarder plutôt que comme un sujet qui agit dans le monde. Alors que ses frères sont encouragés à être agressifs, aventureux et indépendants, elle est louée pour être jolie, silencieuse et plaisante. Elle apprend que sa valeur réside dans son apparence et sa capacité à attirer l’attention masculine.

Beauvoir analyse l’« initiation sexuelle » des femmes, qui est selon elle souvent traumatisante ou décevante en raison des profondes asymétries de pouvoir. La jeune femme apprend à voir le sexe comme quelque chose qui lui arrive plutôt que comme quelque chose à quoi elle participe en égale. Elle dissèque le mariage comme un contrat de travail où une femme échange disponibilité sexuelle et service domestique contre soutien économique — un état qu’elle appelle sans détour « l’esclavage domestique ». Même dans les mariages les plus aimants, argue-t-elle, la structure est une de dépendance et d’exploitation potentielle. L’épouse devient femme de ménage, cuisinière, soignante et partenaire sexuelle, le tout sans salaire ni sécurité.

Son analyse de la maternité est particulièrement sans concession et reste controversée à ce jour. Refusant de la romantiser, Beauvoir présente la maternité comme un fardeau potentiellement écrasant qui ancre les femmes à l’« espèce » et à ce qu’elle appelle l’« immanence » — le travail de maintenance répétitif, circulaire, qui maintient la vie (cuisiner, nettoyer, nourrir, apaiser) et ne laisse aucune marque permanente sur le monde. Cela contraste avec la « transcendance », le projet créatif de construire un avenir, de laisser sa marque, de devenir un sujet. Une femme peut trouver l’épanouissement dans la maternité, concède Beauvoir, mais seulement si elle est choisie librement et non imposée comme son seul destin. Quand la maternité est obligatoire — quand les femmes n’ont pas accès à la contraception ou à l’avortement, quand elles sont pressées par la société et la famille de se reproduire — elle devient un piège.

Beauvoir examine également la situation des femmes âgées, des lesbiennes, des prostituées et des narcissiques, toujours avec le même regard pénétrant sur la façon dont les structures sociales façonnent l’expérience individuelle. Elle n’a pas toujours raison — certaines de ses opinions sur les lesbiennes, par exemple, ont été critiquées comme reflétant les préjugés de son époque — mais sa méthode reste puissante : regarder ce qui est tenu pour acquis et demander pourquoi.

En fin de compte, Le Deuxième Sexe est un appel aux armes pour que les femmes saisissent leur propre subjectivité, cessent d’être l’Autre et deviennent l’Une. Beauvoir exige l’indépendance économique comme condition préalable à la liberté ; une femme qui dépend d’un homme pour sa survie ne peut être son égale. Elle doit travailler, créer et s’engager avec le monde pour transcender son « altérité ». Elle doit refuser les mythes, rejeter les rôles et accepter le fardeau terrifiant de la liberté que l’existentialisme exige — la connaissance qu’elle est l’auteure de sa propre vie et responsable de ce qu’elle en fait. Ce n’est pas un cadeau que les hommes lui donneront ; il faut le saisir.

Des décennies plus tard, la densité, la colère et la brillance du livre restent intactes. Il a été traduit en des dizaines de langues, vendu à des millions d’exemplaires, et a influencé virtuellement chaque penseur féministe qui a suivi. Betty Friedan, Kate Millett, Shulamith Firestone, Judith Butler — toutes ont reconnu leur dette envers Beauvoir. Le livre n’est pas sans défauts ; il est eurocentrique, parfois essentialiste dans les façons mêmes qu’il critique, et reflète les privilèges de classe et de race de son auteure. Mais en tant qu’œuvre de démolition et de reconstruction philosophique systématique, en tant que refus d’accepter le monde tel qu’il est, Le Deuxième Sexe reste inégalé — un témoignage de l’esprit qui a regardé la cage, compris sa construction, et écrit la clé de sa serrure.