Braquages

Set It Off (1996) de F. Gary Gray est un jalon haute tension et profondément politique du cinéma féministe noir qui utilise le genre du braquage pour exposer les injustices structurelles écrasantes de race, de classe et de genre dans l’Amérique urbaine. Se déroulant dans un Los Angeles graveleux de la fin des années 90, le film suit quatre amies d’enfance — Stony (Jada Pinkett Smith), Frankie (Vivica A. Fox), Cleo (Queen Latifah) et T.T. (Kimberly Elise) — qui se retrouvent poussées à l’extrême limite de la survie par la brutalité systémique. Loin d’être un simple spectacle d’action, le film est une mise en accusation cinglante d’une société qui dévalorise systématiquement la vie des femmes noires. Que ce soit l’assassinat policier d’un frère innocent, le licenciement arbitraire d’un emploi de banque basé sur le profilage, ou le vol institutionnel d’un enfant à une mère appauvrie, le film illustre comment la « Triple Oppression » de l’intersectionnalité ne laisse à ces femmes aucun recours légal, les poussant finalement à réclamer leur dignité et leur survie économique par le braquage de banques.

Le personnage de Cleo, interprété avec un charisme explosif par Queen Latifah, reste l’une des représentations les plus significatives et précoces d’une lesbienne noire « butch » dans le cinéma grand public. Son identité queer est présentée non pas comme un ressort de l’intrigue ou une source de honte, mais comme un élément intégral et sans excuse de sa force et de sa loyauté envers sa « famille choisie ». La dynamique du groupe est enracinée dans une forme révolutionnaire de sororité qui fonctionne comme un pilier spirituel contre un monde hostile. Leur relation est l’antithèse des tropes compétitifs souvent trouvés dans les films menés par des femmes ; au lieu de cela, elles offrent un modèle de résistance collective, où le traumatisme personnel est canalisé dans une lutte partagée, bien que tragique, pour l’autonomie. La brillance du film réside dans sa capacité à faire sympathiser le spectateur avec leurs choix « criminels » en les ancrant dans la réalité viscérale de leur exploitation quotidienne en tant que partie de la sous-classe ouvrière.

Cinématographiquement, Gray équilibre l’action cinétique avec des moments intimes axés sur les personnages, soulignés par une bande-son R&B puissante qui définit l’identité culturelle de l’époque. Le motif récurrent des femmes se rencontrant sur le toit de leur lieu de travail de concierge — regardant la ville qui les utilise et les rejette — sert de métaphore visuelle poignante pour leur perspective marginalisée. Bien que la conclusion du film soit indéniablement tragique, reflétant la réalité sombre que la résistance individuelle contre un système sanctionné par l’État se termine souvent par le sacrifice, il refuse de présenter les femmes comme de simples victimes. Dans leur dernière position, elles affirment une agentivité radicale qui leur a été refusée par toutes les institutions légitimes. Set It Off reste un texte définitif de la rage et de la solidarité féminines noires, nous rappelant que face à l’effacement structurel, le lien de sororité est la forme de rébellion la plus résiliente.