マン・アライブ

トーマス・ペイジ・マクビーの『マン・アライブ――暴力、赦し、そして男になることの物語』は、トランス男性としての移行を人生のすべてを説明する答えにしない。むしろ、男性として生きることを望みながら、暴力や感情の抑圧をその条件として引き受けずにいられるのか、と問う。物語の軸となるのは、銃を突きつけられた路上強盗だ。マクビーは『The Rumpus』のインタビューで、この事件が長く形を定められずにいた原稿に筋道を与えたと語っている。そこから回想録は、父親による幼少期の性的虐待、身体の変化、家族の歴史、親密な関係、そして襲撃者を探す過程を行き来する。アイデンティティを確かな結論へ向かう一本道ではなく、人生の断片を互いに結び直す営みとして描く構成である。

この構成には政治的な意味もある。トラウマをマクビーのジェンダーを説明する心理的な鍵にすることも、トランス経験を医療的な症例として扱うことも、本書の目的ではない。『The Rumpus』でマクビーは、トランスの人々が「移行前／移行後」という劇的な対比に収められて初めて理解可能になるような、世間の語り方に違和感を示している。彼が書こうとしたのは、外部の読者がのぞき込むためのトランス性ではなく、ジェンダーと男性性をめぐる問いだった。本書はトランス男性を、ふだん特別視されずに語られる問いの中に置く。公共空間で男性はどう見られるのか。男性はどのような脆さを表せるのか。男性同士の優しさは、いつ可能になり、いつ「男らしくない」と恥じられるのか。男性性は個人が持つ属性にとどまらず、日々のやり取りの中で許可や期待を配分する社会的位置でもある。

路上強盗の経験は、この問いに身体を持ち込む。マクビーは、危機の瞬間に身体が生き延びるための反応を示し、その後、自分自身の身体知を信頼し直せたと振り返る。これは暴力に啓示や利益を見いだす話ではない。被害者という一つの位置に押し込めようとする出来事の後で、自分の経験を語る主体性を取り戻す過程である。襲撃者を探す物語と、より早い時期の家庭内暴力の記憶は、公的な危険と親密な関係の傷を響き合わせるが、両者を同一視はしない。あるトラウマが別の人生の選択を「引き起こした」のかを断定するのではなく、記憶、身体の主体性、理解しようとする欲求を、加害の免責に変えずにどう共存させるかが問われている。

赦しは、本書で最も重い倫理的選択のひとつだ。マクビーは、自分にとって赦しとは経験を自分の人生に統合し、前に進む方法であって、虐待を容認することではないと語る。子どもへの性的虐待が決して許されるものではないことも明言している。この区別は大切だ。赦しはサバイバーが選びうる実践だが、信じてもらうこと、回復を認められること、人格を称賛されることの条件にしてはならない。フェミニズムの視点からは、誰が赦しを期待されているのか、サバイバーの怒りを「解決すべき問題」とみなすと誰が得をするのか、と問い返すことができる。本書がこの問いを開くのは、赦しを一律の処方箋ではなく、個人的で困難な選択として差し出すからだ。

社会から男性として見られるようになった経験をめぐる記述は、特権が抽象的なラベルではなく日常の関係として働くことを考える手がかりになる。マクビーは『The Rumpus』で、道で女性が自分から距離を取ることに気づき、男性が公共空間で脅威として受け取られうることを身をもって考えるようになったと語る。一方で、男性同士の間にある優しさや親密さにも気づいている。「男性性は支配である」という見方では、そうした可能性が見えにくくなる。どちらか一方がもう一方を打ち消すわけではない。あるトランス男性が社会からどう読み取られるようになったかを語ることでジェンダー権力の作用は明らかになるが、それは人種、階級、地域、個人の条件に形づくられた一つの経験である。マクビー自身も、白人のアメリカ人男性として見られることに伴う特権を認識している。その自覚があるからこそ、共通性を探る試みを「誰もが同じだ」という物語に還元せずに読める。

本書のフェミニズム的な意義は、思いやりのある男性個人が家父長制の暴力を解決できると主張することにはない。むしろ、男性として生きる人自身が男性性を吟味できるようにする点にある。どの期待が恥を通じて強制されるのか。どのようなケアが「男らしくない」と退けられるのか。自分自身を肯定することと他者への責任を、どう両立できるのか。後年の著作『アマチュア』がこうした問いをボクシング、競争、身体へと展開するのと並べて読むと、『マン・アライブ』はきれいな結末をもつ転向譚ではなく、問いを続けるための出発点として見えてくる。男になることは、到達を証明して終わるのではない。ジェンダーが配分する力と脆さをどう扱うかを選び続ける実践なのである。

出版情報：City Lights Books。本書の構成、ジェンダー、赦しについてのマクビーの発言：The Rumpus インタビュー、The Fanzine 対談。物語の構成に関する書評：Kirkus Reviews。