第二性

1940年代末，當西蒙娜·德·波伏瓦坐在巴黎的咖啡館裡開始寫作《第二性》時，她最初只打算寫寫她自己，探索她作為一個女人的處境。但她很快意識到，她首先必須定義”做一個女人”意味著什麼——而這個看似簡單的問題打開了一個深淵。她以為這個項目幾個月就能完成，結果花了好幾年，最終寫了一千多頁。1949年出版時，這部作品猶如一顆知識分子的原子彈爆炸。梵蒂岡立刻將它列入禁書目錄。阿爾貝·加繆指責她讓法國男人成了笑柄。弗朗索瓦·莫里亞克寫信給同事說，現在他對波伏瓦的陰道瞭如指掌。成千上萬封信件湧入她的郵箱——有些表示感激，許多充滿憤怒。今天，《第二性》可以說是20世紀最重要的女性主義著作，是點燃1960和70年代第二波女性主義的哲學”聖經”，其影響至今仍在性別研究、哲學和社會運動中迴響。

這部著作的哲學基礎是存在主義，這是波伏瓦與她終生伴侶讓-保羅·薩特共同發展的哲學。但當薩特關注自由和真實性的抽象問題時，波伏瓦提出了他從未想過要問的問題：當你不自由時，存在主義是什麼樣子的？被拋入一個在你有機會定義自己之前就已經把你定義為劣等的世界，這意味著什麼？她將黑格爾的主奴辯證法概念和”他者”範疇應用於女性的處境。她觀察到，人類被分為兩個範疇：主體（本質的、絕對的、行動和定義者）和客體（非本質的、他者、被行動和被定義者）。縱觀歷史，男人一直聲稱擁有主體的地位，將自己定義為人類的規範，而女人只是相對於他而被定義的。她是”第二性”，是”他者”。男人是默認的人類；女人是偏離。

但這種處境是獨特的，而且特別有害。不同於其他被壓迫群體——猶太人、非裔美國人、被殖民的無產階級——他們有歷史的統一性或地理的隔離，使他們能夠發展集體認同並說出”我們”，女性被分散在男人之中，與壓迫者親密共處。她們被慾望、婚姻、家庭和經濟依賴的紐帶束縛於男人。一個女人的父親、丈夫、兒子和老闆可能都是男人。這種集體意識的缺乏、這種分離的不可能性，創造了一種獨特而悲劇性的從屬形式。女人不能簡單地反抗；她們被牽連在正在壓迫她們的那個系統本身之中。

這個哲學基礎引向了本書最著名的宣言：“女人不是天生的，而是後天形成的。“用這一句話——可能是整個女性主義理論中被引用最多的一句——波伏瓦區分了生理性別（身體的生物學事實）和社會性別（女性氣質的社會建構）。她沒有否認生物學差異的存在；她承認女性有月經、生育孩子，而且通常體力不如男性。但她激烈地論證說，這些事實只有通過社會解讀才獲得意義。是文明而不是自然，將人類雌性塑造成符合父權模具的”女性”生物——被動的、養育的、虛榮的、依賴的、非理性的。生物學提供了原材料；社會將其雕刻成”女人”。

波伏瓦系統地拆解了曾被用來為女性低劣性辯護的論證。她批判了那種聲稱女性天生只適合母職的生物決定論。她挑戰了弗洛伊德和精神分析傳統，拒絕”解剖即命運”的觀念，認為像”陰莖羨慕”這樣的概念是男性焦慮的投射，而非普遍的女性體驗。她同樣質疑馬克思主義的歷史唯物論，承認它對壓迫經濟基礎的洞見，但堅持認為對女性的壓迫先於資本主義，並在不同的層面上運作。她得出結論，這些理論框架沒有一個能完全解釋女性的處境。只有存在主義，以其對人類自由的堅持和對固定本質的拒絕，才提供了理解——並且戰鬥——的工具。

波伏瓦帶領讀者穿越歷史、神話和文學，揭示男人如何將”永恆女性”神話化以服務於自己的需求。女人被描繪成處女、妓女、母親、繆斯、誘惑者、女神和魔鬼——總是相對於男性的慾望和恐懼。這些神話並非無害；它們把女人困在靜態的形象中，否定她們的個性和改變的能力。處女是純潔的但無能為力；母親是養育的但被困在家中；妓女是危險的必須受到懲罰。男人把他們對自然、死亡和身體的焦慮投射到女人身上，同時把文化、理性和超越的領域留給自己。波伏瓦對從荷馬到D.H.勞倫斯等作家的細讀揭示了這些神話在西方文化中根植有多深。

第二卷”親身經歷”在七十多年後仍然驚人地 relevant。波伏瓦追溯了女性從童年到老年的人生軌跡，將每個階段分析為社會條件化的過程。她描述了一個年輕女孩如何逐漸被訓練成被動和自戀，被教導把自己看作被觀看的對象而非在世界上行動的主體。當她的兄弟們被鼓勵攻擊性、冒險和獨立時，她卻因為漂亮、安靜和討人喜歡而受到表揚。她學到她的價值在於她的外表和吸引男性注目的能力。

波伏瓦分析了女性的”性啟蒙”，她認為由於深刻的權力不對稱，這往往是創傷性的或令人失望的。年輕女性被教導把性看作是發生在她身上的事情，而不是她作為平等一方參與的事情。她把婚姻解剖為一份勞動合同，女性用性可及性和家務服務換取經濟支持——她毫不諱言地稱之為”家庭奴隸制”。她認為，即使在最有愛的婚姻中，其結構也是依賴和潛在剝削的結構。妻子成為家政、廚師、護理者和性伴侶，所有這些都沒有工資或保障。

她對母職的分析尤其毫不留情，至今仍有爭議。她拒絕將其浪漫化，把母職呈現為一種可能壓垮人的負擔，將女性錨定於”物種”和她所謂的”內在性”——維持生命的重複性、循環性的維護工作（烹飪、清潔、餵養、安撫），不會在世界上留下任何永久的痕跡。這與”超越性”形成對比——建設未來、留下印記、成為主體的創造性事業。女性可以在母職中找到滿足，波伏瓦承認，但只有當它是自由選擇的，而不是作為唯一命運被強加時。當母職是強制性的——當女性無法獲得避孕或墮胎，當她們被社會和家庭壓力逼迫去生育時——它就成了一個陷阱。

波伏瓦還考察了老年女性、女同性戀者、妓女和自戀者的處境，始終以同樣敏銳的目光審視社會結構如何塑造個人經驗。她並不總是正確的——例如，她關於女同性戀者的一些觀點被批評為反映了她那個時代的偏見——但她的方法仍然有力：審視那些被視為理所當然的東西，問一問為什麼。

歸根結底，《第二性》是對女性的戰鬥號召，要她們奪取自己的主體性，停止做他者，成為主體。波伏瓦要求經濟獨立作為自由的先決條件；依賴男人生存的女人不可能成為他的平等者。她必須工作、創造、與世界互動，以超越她的”他者性”。她必須拒絕神話，拒絕角色，接受存在主義所要求的可怕的自由的負擔——知道她是自己生命的作者，對自己如何度過人生負責。這不是男人會給予的禮物；它必須被奪取。

幾十年後，這本書的密度、憤怒和光輝絲毫未減。它被翻譯成幾十種語言，售出數百萬冊，幾乎影響了之後的每一位女性主義思想家。貝蒂·弗裡丹、凱特·米萊特、舒拉米斯·費爾斯通、朱迪斯·巴特勒——都承認她們對波伏瓦的欠債。這本書並非沒有缺陷；它是歐洲中心主義的，有時在它所批評的方面本身也是本質主義的，並且反映了作者階級和種族的特權。但作為系統性哲學解構和重建的著作，作為對接受世界本來面目的拒絕，《第二性》仍然無與倫比——這是一個看著牢籠、理解其構造、寫下開鎖鑰匙的頭腦的見證。