如此一来，她

当贝努瓦特·格鲁（Benoîte Groult）在1975年（国际妇女年）出版《如此一来，她》（Ainsi soit-elle）时，她不仅仅是写了一本书；她是在法国社会引爆了一枚文化炸弹。这个书名本身就是一个对传统天主教祈祷结束语”阿门”（法语：Ainsi soit-il，字面意为”愿以此[阳性的它]成就”）的亵渎性双关，大胆地将创造的最终话语权归还给阴性的”她”（Elle）。这本书迅速成为一种现象，售出一百多万册，并成为一代人的决定性宣言。格鲁是一位出身资产阶级的知识分子，在55岁时才投身女性主义，她以皈依者的热情和资深观察者的精准进行写作，证明了觉醒于不公永远不会太晚。在此之前，她主要以小说家和记者的身份闻名，是巴黎文学圈的一员。她对女性主义的觉醒并非来自学术理论，而是来自切身的生活经验——看着自己的女儿们与她曾面对的同样枷锁抗争，意识到尽管表面上有所进步，女性的处境根本没有改变。

她对厌女症的控诉是全球性的、发自肺腑的和毫不留情的。在当时最令人震惊的是，格鲁在书中用了大量篇幅揭露女性生殖器切割（FGM）或”割礼”的恐怖。她是首批将这些残酷习俗通过主流渠道向西方普通观众曝光的作家之一，拒绝躲在文化相对主义背后。通过详述这些旨在控制女性性欲的仪式——阴唇封锁、切割、对少女的缝合——她展示了父权制的占有欲为了监管女性身体会走向何种极端。她认为，对女性性别的普遍仇恨在不同文化中表现方式不同，但这仇恨的根源——贬低和控制的欲望——是一样的。中国女性的缠足、中世纪欧洲的贞操带、非洲和中东的外科手术式切除：所有这些都是同一主题的变奏。女性的身体被认为是危险的、不洁的，是对必须被压制的男性荣誉的威胁。格鲁将这些”异国情调”的习俗与法国女性每天遭受的暴力联系起来，坚称二者的差异是程度上的，而非本质上的。

格鲁将这种肉体上的暴力通过一条直接的线索连接到语言的象征性暴力上。带着一个毕生都在与文字搏斗的作家的敏感性，她对法语拒绝将高尚职业头衔女性化的现象发起了猛烈抨击。她认为，这种对女性的语言抹除——强迫她们采用男性头衔，如”部长先生”（Madame le Ministre）或”医生先生”（Madame le Docteur）——是一种蓄意的工具，旨在让她们在权力领域保持隐形。那个语言纯洁性的高雅守护者——法兰西学院——几个世纪以来一直抵制女性化，声称语法规则是中立和自然的。格鲁揭穿了这个谎言：语法就是另一种形式的政治。如果一个词汇不存在于女医生、女法官或女总统身上，那么这个概念也不存在；这个角色中的女性就成了一个异类，一个借穿男装的入侵者。对格鲁来说，如果女性不能被命名，她们就不能被看见。这种语言行动主义成为了她遗产的基石。她将这场战斗持续了几十年，最终见证了法国行政语言的官方变革，尽管这场战斗仍未结束。

除了这些政治议题，格鲁还剖析了女性作为”取悦者”的心理制约。她论证说，从摇篮起，女孩们就被训练微笑、要漂亮、要善良、要顺从——尤其是要通过男性那或赞赏或不赞赏的目光来看待自己。女性的价值取决于她对男性的吸引力；她的野心、她的智慧、她的愤怒都是对这一首要功能的威胁。好女人是讨人喜欢的女人，是和蔼可亲的女人，是尽可能少占空间的女人。格鲁分析了这种训练如何产生一种特定类型的女性心理：自我怀疑、与其他女性的不断比较、为服务他人而压抑自己的欲望。女性被教导要对得到关注心存感激，要害怕”太过分”，要为自己的存在而道歉。这本书是一声震耳欲聋的呐喊，要求女性停止取悦并开始生活，敦促她们从男性欲望的客体转变为自己生活的主体。

在书写中，她通过”女性历史”（Herstory）的再造——女性抵抗的被埋葬的历史——贯穿全书。她复活了被遗忘的先驱者，如奥林普·德·古热（Olympe de Gouges），这位18世纪的革命者撰写了《女性和女性公民权利宣言》，以回应法国大革命期间仅适用于男性的《人权宣言》。德·古热于1793年被送上断头台，这不仅因为她的政治立场，更因为她胆敢为女性争取权利。一个多世纪以来，她的名字从法国历史书中被抹去，她的贡献被遗忘。格鲁将她，连同无数其他女性艺术家、科学家和活动家——她们的作品曾被归于男性名下或干脆被遗忘——带回公众视野。她证明，女性一直在反抗，一直在创造，一直在抵抗——但她们的历史被书写教科书的胜利者们系统性地抹去了。

格鲁还对婚姻、性与双重标准进行了毁灭性的分析。她揭露了婚姻制度——表面上是平等者之间的契约——在历史上实际是一种财产——即女性——从父亲到丈夫的转移。处女新娘、忠贞的妻子、戴孝的寡妇：这些不是浪漫的理想，而是控制的机制。与此同时，男性的不忠被默许，甚至被视为男子气概的标志而受到赞扬，而女性的不忠则是社会性的、经济性的、有时甚至是肉体性的毁灭的理由。格鲁审视了即使是”解放了的”现代性行为，通常也会重复支配与服从的旧模式，女性仍被期望表演欲望而非体验欲望，做幻想的客体而非自身快感的主体。

这本书的反响是爆炸性的。它被保守派攻击为粗俗和仇恨男性。它被左派的一些人视为资产阶级改良主义而不屑一顾。但对于成千上万的女性来说，它是一种启示。读者来信如潮水般涌来，她们说这本书改变了她们的生活，给了她们从未能表达的经历以文字。格鲁成为了公众人物，与西蒙娜·德·波伏瓦等人一起成为新法国女性主义的发言人，尽管她的风格不那么哲学化，而是更加直觉地易于理解。她继续为女性权利写作和活动，直到2016年以96岁高龄辞世。

几十年后，《如此一来，她》依然是一份充满活力、愤怒和必要的证词。格鲁提出的问题——身体自主权、语言表征、取悦的负担、女性历史的抹除——远未得到解决。在生殖权利再次受到攻击、旨在让女性噤声的网络骚扰横行、对性别包容性语言的抵制持续的时代，格鲁的声音比以往任何时候都更加清晰。这本书提醒我们，自由从来不是被赐予的，而是必须不断争取的。仅仅不是性别歧视者是不够的；必须积极地成为女性主义者。而且，开始永远不会太晚。