Are You My Mother?: A Comic Drama

« Are You My Mother?: A Comic Drama » d’Alison Bechdel est un mémoire graphique de 2012 qui plonge profondément dans la relation complexe de Bechdel avec sa mère, Helen, servant de pendant à son œuvre précédente acclamée, « Fun Home », qui explorait sa relation avec son père. Le livre est structuré en sept chapitres, chacun commençant par un rêve vécu par Bechdel — que ce soit avant sa naissance ou pendant le processus d’écriture — qu’elle interprète ensuite et relie aux événements de sa vie.

Le thème central du mémoire est la quête de toute une vie de Bechdel pour l’amour maternel et la compréhension. Sa mère était une « actrice amateur peu affectueuse » piégée dans un mariage avec un mari homosexuel dans le placard. Bechdel raconte comment sa mère, accablée par le stress conjugal, a cessé les manifestations d’affection manifestes quand Alison avait environ sept ans, conduisant Alison à développer un « Faux Soi » pour tenter de reconquérir l’amour de sa mère. Ce concept est fortement tiré des théories du psychanalyste Donald Winnicott, dont le travail, ainsi que celui de Virginia Woolf, est largement entrelacé tout au long du récit. Bechdel utilise les idées de Winnicott sur le « Vrai Soi » et le « Faux Soi », ainsi que ses théories sur les objets transitionnels, pour analyser ses expériences d’enfance et la froideur perçue de sa mère.

Le mémoire n’est pas un récit linéaire mais plutôt un « méta-livre » qui tourne autour de ses thèmes, incorporant mémoire, psychanalyse et exploration littéraire. Bechdel réfléchit à la manière dont sa relation tendue avec sa mère a impacté divers aspects de sa vie, y compris son trouble obsessionnel-compulsif, son processus d’écriture et sa disponibilité émotionnelle dans ses relations amoureuses. Elle détaille également ses expériences avec la thérapie et sa fascination croissante pour la psychanalyse, voyant ses thérapeutes comme des figures maternelles potentielles dans sa recherche de réconfort.

Tout au long du livre, Bechdel tente de comprendre sa mère non seulement comme un membre de la famille, mais comme une personne dont les propres aspirations et talents ont souvent été inassouvis. Elle examine le rôle de sa mère en tant qu’actrice et comment cela a pu influencer l’intérêt de Bechdel pour la représentation de la réalité. Le livre est noté pour sa conscience de soi, Bechdel abordant fréquemment ses inquiétudes concernant la réaction de sa mère au mémoire. Alors que Fun Home utilisait une palette de couleurs bleues froides pour évoquer un sentiment de détachement et d’ordre, Are You My Mother? utilise des éclaboussures de rouge rosâtre contre l’encre noire. Cette teinte rouge remplit de multiples fonctions symboliques : elle représente le sang de la vie, la rougeur de la colère, le maquillage que sa mère appliquait méticuleusement, et l’encre rouge de la correction — signifiant à la fois l’œil critique de sa mère et la propre révision par Bechdel de l’histoire de sa vie.

Bechdel invoque également Virginia Woolf comme une « figure tutélaire », établissant des parallèles entre sa propre lutte créative et l’écriture par Woolf de La Promenade au phare. Tout comme Woolf écrivait pour apaiser le fantôme de sa mère, Bechdel utilise ce mémoire graphique comme un « objet transitionnel » — un concept de Winnicott — pour médiatiser sa séparation d’avec sa mère et établir un soi créatif autonome.

En fin de compte, « Are You My Mother? » est une exploration profondément personnelle et intellectuelle du lien mère-fille, de l’impact des expériences de l’enfance et de la recherche continue de la compréhension de soi. Il ne se conclut pas par une résolution simple, mais par une compréhension nuancée et une « trêve fragile et en temps réel » entre mère et fille, où Bechdel découvre que sa mère, malgré le « manque, un vide, un fossé », lui a donné « l’issue ». Le livre est loué pour sa complexité, son inventivité et l’intégration transparente des mots et de l’art pour raconter une histoire puissante.