Fleurs de feu : L'histoire intérieure du mouvement féministe sud-coréen et ce qu'elle signifie pour les droits des femmes dans le monde

Quand le mouvement mondial MeToo a éclaté en 2017, les projecteurs des médias occidentaux se sont concentrés principalement sur Hollywood, Wall Street et la Silicon Valley. Cependant, de l’autre côté du Pacifique en Corée du Sud, une révolution féministe tout aussi intense et même plus complète se déroulait — des milliers de femmes sont descendues dans les rues, défiant des systèmes patriarcaux profondément enracinés, renversant des interdictions de l’avortement vieilles de décennies, faisant tomber des hommes puissants incluant des candidats présidentiels, et lançant une guerre nationale contre les crimes omniprésents de caméras espions. L’intensité, la capacité d’organisation et les réalisations concrètes de ce mouvement ont dépassé de loin l’imagination des observateurs occidentaux. Pourtant les voix des féministes coréennes ont longtemps été marginalisées dans les conversations mondiales sur l’égalité des genres, leurs histoires largement inconnues du monde occidental. « Fleurs de feu » de Hawon Jung vise à changer cela, amenant ce mouvement révolutionnaire dans le champ de vision mondial.

Hawon Jung est idéalement positionnée pour raconter cette histoire. En tant qu’ancienne correspondante à Séoul pour l’AFP, elle a plus d’une décennie d’expérience de reportage sur la Corée et la péninsule coréenne. Née et élevée en Corée du Sud, elle a obtenu un Master en journalisme de l’Université du Missouri avant de retourner chez elle pour devenir reporter pour un service de presse international. Durant son mandat à l’AFP, elle a été témoin et a rapporté des événements majeurs incluant la mort du leader nord-coréen Kim Jong Il en 2011, la succession de son fils Kim Jong Un, la destitution présidentielle sud-coréenne, et la montée du K-pop sur la scène mondiale. Mais son travail le plus fier est sa couverture du mouvement MeToo sud-coréen — un reportage qui a été présélectionné pour les Prix 2019 de la Société des Éditeurs en Asie pour l’Excellence Éditoriale. Ses commentaires et analyses ont paru dans The New York Times, Al Jazeera, BBC et d’autres médias internationaux. Elle partage actuellement son temps entre la Corée du Sud et l’Allemagne, continuant à se concentrer sur les questions de droits des femmes et à écrire à leur sujet.

Le titre « Fleurs de feu » lui-même est une métaphore puissante contrant les stéréotypes occidentaux des femmes asiatiques. Pendant trop longtemps, les femmes asiatiques dans l’imagination occidentale ont été dépeintes comme des « fleurs » dociles, délicates, soumises — que ce soit l’image « Madame Butterfly » de l’ère coloniale ou les stéréotypes de la « fille mignonne » de la culture populaire contemporaine. Jung veut dire au monde : les femmes coréennes ne sont pas des fleurs délicates ; elles sont des flammes — brûlantes, combattantes, impossibles à ignorer. Le titre évoque simultanément la nature radicale et combative du mouvement féministe coréen lui-même — elles ne demandent pas l’égalité mais l’exigent, n’attendent pas les aumônes mais saisissent les droits.

Le livre emploie un format de journalisme littéraire, entrelaçant les macro mouvements sociaux avec les micro histoires personnelles. Jung non seulement analyse les politiques, les lois et les statistiques mais, plus important encore, laisse les lecteurs entendre les voix des participantes au mouvement, voir leurs visages, comprendre leurs peurs, leur colère, leur courage et leurs victoires. Les personnages clés que le livre suit incluent : la procureure d’élite qui a allumé le mouvement MeToo coréen, risquant la destruction de sa carrière pour accuser publiquement son supérieur de harcèlement sexuel ; les jeunes femmes activistes qui ont mené le mouvement anti-caméras espions, inventant de nouvelles stratégies de protestation pour forcer les autorités à prendre au sérieux la violence sexuelle basée sur la technologie ; et les femmes qui se sont levées pour partager leurs histoires dans la lutte pour les droits à l’avortement, brisant les tabous sociaux pour se battre pour l’autonomie corporelle de toutes les femmes.

Le catalyseur du mouvement MeToo coréen fut janvier 2018, quand la procureure de 29 ans Seo Ji-hyun a publiquement accusé le procureur principal Ahn Tae-geun de harcèlement sexuel en direct à la télévision. C’était sans précédent en Corée — une procureure junior femme défiant publiquement un supérieur masculin avec beaucoup plus de pouvoir dans un système judiciaire hiérarchique dominé par les hommes. Seo savait qu’elle pourrait détruire sa carrière, même faire face à des poursuites en diffamation (en Corée, les accusatrices de harcèlement sexuel peuvent encore être poursuivies pour « dommage à la réputation » même si les allégations sont vraies). Mais elle a choisi de parler quand même, croyant que si même elle — très éduquée, connaissant le droit, travaillant dans une institution d’élite — ne pouvait pas obtenir justice, quel espoir avaient les femmes plus vulnérables ?

L’action courageuse de Seo Ji-hyun a été comme une étincelle allumant de l’amadou sec. Dans les semaines et mois suivants, des milliers de femmes coréennes sont venues avec leurs propres histoires MeToo — actrices, écrivaines, universitaires, athlètes, employées de bureau ordinaires, des femmes de toutes les strates sociales ont commencé à briser le silence. Leurs histoires ont révélé l’omniprésence et la nature systématique de la violence basée sur le genre dans la société coréenne : le harcèlement sexuel au travail traité comme normal, les victimes qu’on dit de « comprendre » et « tolérer » ; les professeurs d’université exploitant les relations de pouvoir pour agresser sexuellement les étudiantes, les écoles choisissant la dissimulation plutôt que les enquêtes ; les « maîtres » culturels exploitant sexuellement les jeunes femmes, l’industrie le tolérant au nom de « l’art ».

Mais la particularité du mouvement MeToo coréen réside non seulement dans l’exposition des abus mais dans sa détermination à exiger des comptes et ses réalisations concrètes. De multiples hommes de haut niveau — incluant un ancien gouverneur de province, des poètes célèbres, des metteurs en scène de théâtre, des réalisateurs de films — ont été forcés de démissionner et de faire face à des enquêtes judiciaires en raison d’allégations de violence sexuelle, certains finalement condamnés. Plus important encore, le mouvement a conduit des réformes institutionnelles : les lois sur le harcèlement sexuel ont été renforcées, les lieux de travail requis d’établir des mécanismes de signalement, les protections légales pour les victimes améliorées. Rien de tout cela n’était la largesse du gouvernement mais gagné par l’action collective.

Parallèlement au mouvement MeToo se déroulait une protestation massive contre les crimes de « molka » (caméras espions). En Corée, le tournage secret et la distribution illégale d’images intimes de femmes est un problème rampant — des caméras cachées partout dans les toilettes publiques, vestiaires, métros, hôtels ; ex-petits amis, collègues, étrangers téléchargeant les images intimes de femmes sur des sites pornographiques. Les victimes se comptaient par dizaines de milliers, pourtant la réponse de la police et de la justice était extrêmement lente. Plus enrageant, quand les auteurs étaient masculins et les victimes féminines, la police rejetait souvent les affaires prétendant « c’est difficile de trouver des suspects » ; mais dans les rares cas où les auteurs étaient féminins et les « victimes » des personnalités publiques masculines, la police résolvait les affaires en quelques heures. Ce double standard flagrant a enragé les femmes coréennes.

De mai à octobre 2018, pendant six mois consécutifs, des dizaines de milliers de femmes se sont rassemblées chaque mois sur la place Gwanghwamun de Séoul, tenant des pancartes disant « Ma vie n’est pas ton porno », exigeant que la police et les systèmes judiciaires traitent les affaires de caméras espions de manière égale, exigeant que les entreprises technologiques prennent la responsabilité de la surveillance des plateformes, exigeant que la société prenne la violence sexuelle basée sur la technologie au sérieux. L’échelle de ces protestations était stupéfiante — certains rassemblements ont dépassé 70 000 participants, les plaçant parmi les plus grandes protestations de femmes dans l’histoire coréenne. Jung documente méticuleusement le processus d’organisation de ces protestations : comment les jeunes femmes activistes ont utilisé les médias sociaux pour mobiliser les participantes, conçu des slogans et des chants, négocié avec la police, répondu au backlash anti-féministe, géré les désaccords internes.

Ce mouvement a obtenu des résultats concrets. Le gouvernement a établi des unités d’enquête spéciales pour les crimes de caméras espions, installé des équipements de surveillance dans les toilettes publiques, les plateformes en ligne ont renforcé l’examen et la suppression du contenu sexuel illégal. Plus important encore, la perception sociétale de cette question a fondamentalement changé — les crimes de caméras espions n’étaient plus vus comme des « farces de garçons » ou des « blagues inoffensives » mais reconnus comme des violences sexuelles graves. Les victimes n’étaient plus attendues de maintenir le silence et la honte mais encouragées à signaler et chercher du soutien.

Le troisième champ de bataille majeur était les droits à l’avortement. La Corée a interdit l’avortement à partir de 1953, le criminalisant avec une peine d’emprisonnement potentielle pour les médecins et les femmes enceintes. Bien que cette loi ait été appliquée de manière lâche en pratique — des dizaines de milliers d’avortements se produisaient encore annuellement — son existence même niait fondamentalement l’autonomie corporelle des femmes et laissait les femmes cherchant des avortements extrêmement vulnérables : incapables d’accéder à des services médicaux sûrs et légaux, forcées de procéder secrètement, incapables de chercher de l’aide si des complications survenaient, potentiellement face au chantage et à l’exploitation.

En 2019, la Cour constitutionnelle de Corée a statué que l’interdiction de l’avortement était inconstitutionnelle, exigeant que l’Assemblée nationale révise la loi d’ici la fin 2020. Cette victoire historique n’est pas tombée du ciel mais a résulté de décennies d’accumulation du mouvement féministe, plus directement de l’action radicale des jeunes femmes ces dernières années. Jung documente les histoires des femmes qui ont conduit ce changement : des femmes qui ont publiquement partagé leurs expériences d’avortement, risquant la honte sociale et les conséquences légales pour briser les tabous, transformant l’avortement d’un « péché » indicible en une question de santé publique nécessitant discussion ; des avocates et activistes féministes poursuivant des défis légaux, déposant des poursuites à répétition jusqu’à la victoire finale ; des jeunes femmes protestant dans les rues vêtues de noir, tenant des cintres (symbolisant l’avortement dangereux), exigeant « Mon corps mon choix ».

Jung souligne particulièrement les stratégies innovantes et les formes organisationnelles que les femmes ont adoptées dans ces mouvements. Contrairement aux mouvements sociaux traditionnels hiérarchiques, les jeunes féministes coréennes ont extensivement utilisé les médias sociaux et les outils numériques pour organiser et mobiliser. Elles ont partagé des informations, coordonné des actions, fourni un soutien émotionnel sur Twitter, Instagram et des forums en ligne réservés aux femmes. Elles ont développé de nouvelles formes de protestation : par exemple, dans les protestations anti-caméras espions, elles ont imité la réponse rapide de la police aux affaires de victimes masculines, utilisant des mégaphones pour crier « Les femmes sont des personnes aussi », satirisant les doubles standards de la police. Elles ont aussi appris à se protéger du harcèlement en ligne et des représailles dans le monde réel : utilisant des pseudonymes, des communications cryptées, veillant les unes sur les autres.

Mais ce livre n’est pas simplement une célébration des victoires ; il documente honnêtement les défis et les tensions internes auxquels fait face le mouvement féministe coréen. Le backlash anti-féministe est féroce : l’internet rempli de discours haineux et de menaces de mort contre les féministes ; certains hommes se sont organisés, prétendant que les hommes sont les « vraies victimes », accusant le féminisme de « guerre des genres » ; des politiciens d’extrême droite ont exploité les questions de genre pour la mobilisation politique. En 2022, le candidat conservateur Yoon Suk-yeol a gagné la présidence, l’une de ses stratégies de campagne répondant au mécontentement des jeunes hommes envers le féminisme, promettant d’abolir le Ministère de l’Égalité des Genres. Cela révèle la difficulté et les retournements sur le chemin de l’égalité des genres.

Des divisions internes existent également. Les plus proéminentes sont les débats autour des droits des transgenres. Certaines féministes radicales arguent que les femmes transgenres ne devraient pas être incluses dans les espaces et mouvements de femmes parce que leurs expériences physiologiques et de socialisation diffèrent de celles des femmes cisgenres. Cette position a mené à d’intenses conflits internes, certaines femmes transgenres et leurs alliées quittant certaines organisations féministes. Jung ne prend pas simplement parti mais présente différentes perspectives et réfléchit à l’impact de cette controverse sur la solidarité et l’efficacité du mouvement.

Le livre explore également les divisions de classe et générationnelles. Les jeunes femmes urbaines éduquées sont souvent les piliers du mouvement, mais leurs demandes et stratégies ne s’alignent pas nécessairement avec les réalités et besoins des femmes rurales, des femmes âgées, des femmes de la classe ouvrière. Le mouvement MeToo s’est concentré principalement sur les lieux de travail de cols blancs et les secteurs culturels, tandis que le harcèlement sexuel omniprésent dans les industries de cols bleus comme les usines, restaurants et travaux de soin a reçu moins d’attention. Le mouvement pour les droits à l’avortement met l’accent sur le « choix », mais pour beaucoup de femmes pauvres, la question n’est pas seulement la capacité légale de choisir l’avortement mais si elles peuvent se permettre des services d’avortement sûrs et obtenir un soutien social suffisant pour élever des enfants. Construire un mouvement représentant vraiment toutes les femmes reste une tâche inachevée.

Jung situe l’expérience coréenne dans les contextes du mouvement féministe mondial, explorant sa signification pour d’autres parties du monde. Elle note que beaucoup de problèmes auxquels font face les femmes coréennes — violence sexuelle, exploitation sexuelle basée sur la technologie, contrôle reproductif, biais de genre dans les systèmes légaux, victimes questionnées tandis qu’on sympathise avec les auteurs — existent dans le monde entier. Les stratégies de lutte et les réalisations des femmes coréennes peuvent fournir inspiration et encouragement aux femmes d’autres pays. Simultanément, elle critique les limitations du discours féministe occidental : il assume souvent que l’Occident est progressiste et l’Orient arriéré, les femmes occidentales « sauvant » les femmes orientales, tout en ignorant l’agentivité, la créativité et les contributions uniques des femmes non occidentales.

En fait, à certains égards, le mouvement féministe coréen est plus radical, mieux organisé et plus efficace que ses homologues occidentaux. Les femmes coréennes ne reçoivent pas passivement des « importations » de pensée féministe occidentale mais développent des théories et pratiques uniques basées sur leur propre histoire et réalité. Par exemple, le mouvement « échapper au corset » — les jeunes femmes refusant le maquillage, refusant les rendez-vous/mariage, refusant la maternité — proteste contre l’exploitation des corps des femmes par le consumérisme, la maternité obligatoire et les systèmes de genre corrompus. Cette stratégie de refus radical est moins commune en Occident ; elle défie l’accent du féminisme libéral sur le « choix », suggérant que dans des sociétés profondément inégales, parfois le refus de participer est lui-même une action politique.

« Fleurs de feu » est aussi une analyse profonde de l’histoire moderne et de la structure sociale coréennes. Jung retrace les racines historiques du patriarcat coréen : la dévalorisation des femmes par la tradition culturelle confucéenne, la violence contre les corps des femmes pendant les périodes coloniales et de guerre (incluant le système des « femmes de réconfort »), l’exploitation du travail des femmes pendant l’industrialisation rapide, la suppression par la dictature militaire de toute dissidence (incluant les premiers mouvements féministes). Elle analyse aussi les contradictions dans la société coréenne contemporaine : c’est l’un des pays les plus économiquement développés du monde avec une politique démocratique vibrante et une culture populaire, pourtant simultanément l’une des nations développées les plus inégales en termes de genre — d’énormes écarts salariaux entre les genres, une représentation politique des femmes extrêmement faible, une violence omniprésente contre les femmes.

Cette contradiction provient en partie du modèle particulier de modernisation de la Corée : un développement économique rapide sous un gouvernement autoritaire, qui a apporté la prospérité matérielle mais a aussi renforcé la culture hiérarchique et paternaliste. La structure économique dominée par les chaebols concentre le pouvoir et les ressources, tandis que des questions comme l’égalité des genres et les droits des travailleurs ont longtemps été vues comme des obstacles au développement. Ce n’est qu’après la démocratisation de 1987 que les mouvements sociaux ont gagné plus d’espace, et le mouvement féministe a vraiment émergé. Mais même sous les systèmes démocratiques, l’inégalité de genre culturelle et structurelle profonde persiste obstinément — c’est précisément pourquoi les jeunes femmes sont devenues si radicales et en colère ces dernières années : les promesses de la démocratie et du développement ne leur ont pas apporté une égalité genuoine.

Le style d’écriture de Jung combine la précision journalistique avec la puissance émotionnelle du récit littéraire. Ses phrases sont claires, vigoureuses, pleines de détails concrets et de scènes vivantes. Les lecteurs peuvent sentir la chaleur et la tension des sites de protestation, entendre le tremblement et la fermeté dans les voix des personnes interrogées, comprendre les émotions complexes des participantes au mouvement — l’entremêlement de la peur et du courage, de la colère et de l’espoir, de l’épuisement et de la persistance. Elle n’évite pas non plus la complexité que sa double identité de journaliste et de femme coréenne apporte : elle est à la fois observatrice et insider, doit maintenir l’objectivité journalistique tout en ne pouvant pas nier son implication émotionnelle personnelle. Cette auto-réflexion honnête ajoute authenticité et profondeur au récit.

Ce livre possède une signification spéciale pour les lecteurs chinois. Bien que la Chine et la Corée diffèrent grandement en histoire, systèmes politiques et culture sociale, les femmes des deux pays font face à des problèmes étonnamment similaires : influence persistante de la culture patriarcale, confusion des rôles de genre apportée par la modernisation rapide, discrimination de genre et harcèlement sexuel au travail, prolifération de la violence sexuelle basée sur la technologie, luttes pour le contrôle reproductif et l’autonomie corporelle, stigmatisation et attaques que font face les féministes. Les expériences de résistance des femmes coréennes — comment elles s’organisent, parlent, font face à la suppression, obtiennent des victoires — peuvent fournir inspiration et référence pour les femmes chinoises.

Simultanément, ce livre nous rappelle que le féminisme n’est pas un monopole occidental ; les femmes d’Asie de l’Est ont leurs propres voix, leurs propres agendas, leurs propres stratégies. Pendant trop longtemps, le discours féministe mondial a été dominé par le monde anglophone, avec les expériences et théories des femmes non occidentales souvent marginalisées ou réduites à une « spécificité culturelle ». « Fleurs de feu », à travers une présentation détaillée et approfondie du mouvement féministe coréen, défie cette structure de pouvoir centre-périphérie, insistant sur le fait que les histoires des femmes coréennes comptent non seulement pour la Corée mais pour le monde entier.

À la conclusion du livre, Jung revient à la métaphore du titre : fleurs et feu. Les fleurs semblent fragiles mais sont résilientes, capables de croître dans les environnements les plus durs ; le feu semble destructeur mais purifie et régénère. Les féministes coréennes sont à la fois fleurs et feu — elles grandissent malgré l’oppression patriarcale et avec leur fureur brûlent les vieux ordres, dégageant l’espace pour que de nouveaux mondes naissent. Ce n’est pas seulement l’histoire des femmes coréennes mais l’histoire des femmes du monde entier. Partout, les femmes résistent, survivent, fleurissent et brûlent de diverses façons.

« Fleurs de feu » est un livre important, opportun, inspirant. Il nous montre que le vrai changement social n’est pas une bienveillance descendante mais une lutte ascendante ; l’égalité des genres n’arrivera pas automatiquement mais requiert le courage et le sacrifice de génération après génération de femmes ; le mouvement féministe mondial a besoin d’écouter et d’apprendre des voix et expériences des femmes de différentes régions et cultures. Pour quiconque se soucie de la justice de genre, des mouvements sociaux et de la Corée contemporaine, ce livre est une lecture essentielle. Et pour toutes les femmes vivant, luttant, persistant sous le patriarcat, ce livre est un rappel : nous ne sommes pas isolées, nos luttes sont connectées, nous ne sommes pas des fleurs délicates — nous sommes des flammes.