Les Furies : Femmes, vengeance et justice

À travers les mythologies et tout au long de l’histoire, les histoires des femmes se terminent fréquemment avec leurs corps comme sites de violence. Mais il y a aussi des contes célèbres — réels et fictifs — de femmes qui se sont battues. Quand les institutions censées les protéger échouent complètement, quand elles font face à des menaces mortelles, les femmes ont-elles le droit d’utiliser la force létale pour se défendre ? Une telle violence est-elle de la légitime défense ou de la vengeance ? Justice ou crime ? La journaliste primée aux Emmy Elizabeth Flock explore ces questions troublantes mais cruciales dans son livre de 2024 Les Furies : Femmes, vengeance et justice à travers les récits approfondis de trois vraies femmes. Ce n’est pas simplement un livre sur la violence mais sur comment les femmes se battent pour la survie, la sécurité et la liberté quand l’oppression systémique ne leur laisse pas le choix.

Elizabeth Flock est une journaliste et auteure primée aux Emmy qui se concentre sur les reportages d’histoires sur les femmes et la lutte pour la justice. Son travail a paru dans The New Yorker, The New York Times, The Atlantic, PBS NewsHour et Netflix, entre autres médias. Elle est reporter pour PBS NewsHour et était auparavant reporter d’investigation pour Forbes India Magazine. Son premier livre, The Heart Is a Shifting Sea: Love and Marriage in Mumbai, a gagné un Prix Nautilus Book pour les livres qui inspirent et font une différence. Dans cette œuvre, elle a passé près d’une décennie à suivre trois couples à Mumbai, documentant comment ils naviguaient le mariage et les relations à un moment où la tradition entrait en collision avec la culture mondiale du 21e siècle. Son engagement pour le reportage immersif à long terme, son attention au détail et son empathie pour ses sujets sont également évidents dans Les Furies, où elle a de nouveau passé des années intégrée avec des familles, des communautés et des organisations menant des recherches de terrain aux États-Unis, en Inde et en Syrie pour raconter les histoires de ces trois femmes avec une nuance et une complexité extraordinaires.

Les Furies se concentre sur trois femmes qui ont utilisé la force létale dans trois pays différents sous trois circonstances différentes : Brittany Smith, une jeune femme de Stevenson, Alabama, qui a tué un homme qu’elle disait l’avoir violée mais s’est vu refuser la protection de la loi Stand-Your-Ground ; Angoori Dahariya, chef d’un gang en Uttar Pradesh, Inde, dédié à venger les victimes de violence domestique ; et Cicek Mustafa Zibo, une combattante dans une milice entièrement féminine de milliers de membres qui a combattu l’État islamique en Syrie. Chaque femme a choisi d’utiliser la force létale pour gagner pouvoir, sécurité et liberté quand les institutions censées les protéger ont complètement échoué. Chaque femme a été critiquée pour ses actions par ceux qui croient que la violence n’est jamais la réponse.

L’histoire de Brittany Smith commence une nuit de janvier 2018 à Stevenson, Alabama, une petite ville de seulement deux mille personnes profondément enracinée dans la culture conservatrice du Sud américain. Brittany était une jeune mère célibataire travaillant chez Walmart pour joindre les deux bouts. Ce soir-là, sa connaissance Todd Smith (sans lien de parenté) est venu chez elle. Selon Brittany, Todd l’a violée pendant que son frère Chris était présent. Après, quand Todd est devenu violent et menaçant, Brittany a récupéré un pistolet et l’a abattu. Elle a immédiatement appelé la police, croyant qu’en tant que victime de viol et d’agression violente, elle serait protégée. Mais la réalité s’est avérée entièrement opposée.

Quand la police est arrivée, plutôt que de traiter Brittany comme une victime, ils l’ont immédiatement considérée comme une suspecte. Ils ont questionné son allégation de viol, suggérant qu’elle mentait ou exagérait. Ils n’ont pas fait d’examen de kit de viol. Ils l’ont arrêtée et inculpée de meurtre. L’Alabama a une loi Stand-Your-Ground permettant aux gens d’utiliser la force létale en légitime défense quand ils font face à des menaces de mort ou de blessure corporelle grave sans d’abord tenter de fuir. Mais les procureurs et plus tard le juge ont refusé d’accorder à Brittany cette protection. À une audience préliminaire, le juge a statué qu’elle ne pouvait pas utiliser Stand-Your-Ground comme défense, signifiant qu’elle ferait face à un procès pour meurtre et potentiellement à la prison à vie.

Flock documente avec des détails déchirants l’épreuve de Brittany : l’arrestation, l’incarcération, la lutte pour la caution, les audiences préliminaires, l’attention médiatique et le jugement public. Elle montre comment le système de justice pénale a travaillé contre Brittany à chaque étape : la police ne l’a pas crue ; les procureurs l’ont dépeinte comme une menteuse ; le juge a nié sa revendication de légitime défense ; le jury n’a jamais entendu toute son histoire parce qu’elle a finalement accepté un accord de plaidoyer pour éviter une possible prison à vie. Brittany a été condamnée et sentencée à vingt ans de prison malgré son insistance qu’elle a agi en légitime défense.

Le cas de Brittany révèle des biais profonds de genre et de classe dans le système de justice pénale américain. Les lois Stand-Your-Ground en Alabama et dans d’autres États sont fréquemment utilisées pour justifier la violence par des hommes (généralement blancs), surtout dans les cas impliquant des armes à feu. Mais quand les femmes — particulièrement les femmes de la classe ouvrière, les femmes noires, les femmes autochtones — revendiquent la légitime défense, elles ne sont souvent pas crues ou protégées. Le système assume qu’elles sont des agresseuses plutôt que des victimes, même quand les preuves indiquent clairement qu’elles faisaient face à de vraies menaces. Ce biais est enraciné dans les stéréotypes de genre : les femmes sont attendues d’être passives et non violentes ; si une femme utilise la violence, elle doit être folle, mauvaise ou menteuse, parce que les « vraies » victimes ne font pas cela. Cette logique ignore complètement la réalité à laquelle les femmes font face quand elles confrontent la violence masculine — elles sont souvent physiquement désavantagées, elles peuvent ne pas avoir l’option de « fuir », elles peuvent légitimement craindre pour leur vie.

L’histoire d’Angoori Dahariya nous emmène en Uttar Pradesh, Inde — l’État le plus peuplé de l’Inde et l’un avec les taux les plus élevés de violence basée sur le genre. Angoori est une femme Dalit (intouchable), appartenant au groupe le plus marginalisé dans le système de castes de l’Inde. Elle a grandi dans une pauvreté extrême, expérimentant la violence dès son jeune âge : témoin de sa mère battue par son père, elle-même violée, forcée au mariage d’enfant. Dans une telle vie, elle aurait pu devenir une autre statistique de femmes détruites par la violence. Au lieu de cela, elle est devenue chef d’un gang connu sous le nom de Gulabi Gang (Gang Rose, nommé pour les saris roses que portent les membres), dédié à délivrer la justice pour les victimes de violence domestique et sexuelle.

Le Gulabi Gang opère directement et puissamment : quand une femme vient à elles disant qu’elle a été battue par son mari, violée ou abusée par sa famille, les membres du gang vont trouver l’auteur — généralement un large groupe de femmes en saris roses portant des bâtons — et exigent qu’il arrête. S’il refuse, elles le battent. S’il continue, elles escaladent. Elles vont aussi aux commissariats de police et aux tribunaux exigeant des actions contre les auteurs, faisant honte aux bureaucrates quand ils refusent d’aider. Elles fournissent un abri, une aide juridique et un soutien économique pour les victimes. Elles créent un espace où les femmes sans voix ou pouvoir ailleurs peuvent chercher aide et justice.

Flock décrit le travail d’Angoori et du Gulabi Gang comme à la fois admirable et troublant. D’un côté, elles comblent un vide où l’État a complètement échoué — la police ignore souvent ou est corrompue concernant les plaintes des femmes pour violence, demandant des pots-de-vin pour agir ; les tribunaux sont lents et inaccessibles, surtout pour les pauvres ; les normes sociales voient souvent la violence domestique comme une affaire privée plutôt qu’un crime. Dans ce vide, le Gulabi Gang fournit une justice immédiate et visible. Elles tiennent les auteurs responsables, autonomisent les victimes et changent les dynamiques de pouvoir. D’un autre côté, leurs méthodes sont extrajudiciaires — elles utilisent la violence, les menaces et parfois l’extorsion. Elles ne suivent pas les procédures légales ou le processus dû. Cela soulève des questions difficiles : la justice vigilante est-elle justifiée quand l’État ne peut pas ou ne veut pas fournir la justice ? Qui décide qui devrait être puni et comment ? Qu’arrive-t-il à la société si chacun fait respecter sa propre version de la justice ?

L’histoire d’Angoori révèle aussi comment la violence peut devenir un outil de survie et de résistance, particulièrement pour les femmes les plus marginalisées. En tant que femme Dalit, Angoori existe en dehors de toutes les structures de pouvoir dans la société indienne — elle fait face à la discrimination basée sur la caste, le genre et la classe. Le système n’a pas été conçu pour protéger les femmes comme elle ; en fait, il est souvent une source d’oppression. Dans ce contexte, la violence — ou la menace de violence — devient un moyen de gagner respect, sécurité et un certain degré d’autonomie. Les saris roses et les bâtons du Gulabi Gang ne sont pas simplement symboliques ; ce sont des outils réels qui reconfigurent qui a le pouvoir et qui peut utiliser la force.

L’histoire de Cicek Mustafa Zibo nous emmène sur les champs de bataille de la guerre civile syrienne et les Unités de Protection des Femmes (YPJ) — une milice entièrement féminine qui a combattu l’État islamique et d’autres groupes armés. Cicek est une jeune femme kurde qui a rejoint les YPJ non seulement pour défendre sa communauté mais pour se battre pour l’autodétermination kurde et la libération des femmes. Les YPJ sont une organisation unique explicitement engagée pour les principes féministes — elle non seulement permet aux femmes de combattre mais place l’égalité des genres et l’autonomisation des femmes au cœur de son idéologie et de sa pratique.

Flock s’intègre avec les combattantes des YPJ, documentant leur entraînement, leur combat, leur vie quotidienne et leur compréhension de pourquoi elles se battent. Ces femmes — beaucoup dans leur adolescence ou début de vingtaine — font face à un danger incroyable. Elles combattent l’État islamique, qui cible particulièrement les combattantes femmes à la fois pour la valeur symbolique (pour l’idéologie patriarcale extrême de l’État islamique, les combattantes femmes sont l’insulte ultime) et l’efficacité (les YPJ ont joué un rôle crucial dans la libération des territoires occupés par l’État islamique, incluant Raqqa). Mais les combattantes des YPJ se voient non simplement comme des soldates mais comme des révolutionnaires se battant pour un monde où les femmes ont un vrai pouvoir et une vraie liberté.

Les histoires de Cicek et de ses camarades soulèvent différentes questions sur la violence, la libération et l’agentivité des femmes. Contrairement à Brittany (qui a tué en légitime défense) et Angoori (qui utilise la violence pour délivrer la justice pour les autres), les combattantes des YPJ s’engagent dans un conflit militaire organisé comme partie d’une lutte politique et idéologique plus large. Leur violence n’est pas réactive mais stratégique, pas personnelle mais collective. Elles se battent non seulement pour la survie mais pour le territoire, le pouvoir politique et la transformation sociale. Cela rend leur violence plus légitime à certains égards (combattre en guerre est accepté selon le droit international) mais soulève aussi des questions sur si la libération des femmes peut ou devrait être atteinte par des moyens militaires.

Flock n’évite pas les contradictions et complexités dans ces récits. Elle montre les YPJ comme à la fois autonomisantes et exploitantes : elles fournissent aux femmes éducation, formation, but et communauté rarement disponibles dans les sociétés conservatrices et patriarcales ; mais elles envoient aussi de jeunes femmes dans un danger mortel, beaucoup d’entre elles meurent ou sont gravement blessées. Elle explore les tensions entre l’idéologie féministe des YPJ et le nationalisme kurde : cette lutte est-elle pour la libération des femmes ou l’autodétermination kurde ? Qu’arrive-t-il si un gouvernement autonome kurde est établi mais maintient des structures patriarcales ? La participation des femmes à la lutte armée mènera-t-elle à une plus grande égalité des genres en temps de paix, ou seront-elles attendues de retourner à des rôles traditionnels ?

À travers les trois récits courent des questions fondamentales sur les femmes, la violence et la justice. Premièrement, qu’arrive-t-il quand les protections institutionnelles échouent ? Brittany, Angoori et Cicek vivent toutes dans des contextes où les lois, la police et les tribunaux ont échoué à protéger les femmes de la violence — que ce soit dans une petite ville d’Alabama, des villages en Uttar Pradesh ou des zones de guerre syriennes. Dans chaque cas, les femmes font face à des menaces réelles, létales tandis que l’État est soit incapable soit non disposé à intervenir. Dans ce vide, les femmes font un choix : elles peuvent accepter leur statut de victime, ou elles peuvent se battre. Elles ont choisi de se battre.

Deuxièmement, les femmes ont-elles le droit d’utiliser la violence ? Nos sociétés ont un profond malaise avec la violence féminine. Les femmes sont socialisées pour être des nourricières, des pacificatrices, non violentes. Quand les femmes utilisent la violence, elles violent les normes de genre, les soumettant à un jugement plus sévère que les hommes. La violence masculine, bien que souvent condamnée, est aussi fréquemment comprise ou même célébrée, surtout dans certains contextes (légitime défense, guerre, protection de la famille). Mais la violence féminine est vue comme non naturelle, terrifiante, pathologique. Flock défie ce double standard, demandant : si les hommes ont le droit à la légitime défense, pourquoi pas les femmes ? Si les hommes peuvent se battre pour la justice, pourquoi pas les femmes ? Si la violence est justifiée pour les hommes dans certaines circonstances, pourquoi pas pour les femmes ?

Troisièmement, la violence est-elle efficace ? C’est la question la plus difficile et controversée des Furies. Flock ne fournit pas de réponses simples. Elle montre les résultats ambigus des actes violents de ces femmes. Brittany a tué son violeur, se protégeant d’un mal supplémentaire, mais elle a fini en prison, perdant sa liberté et son fils. Son cas a généré de l’attention médiatique et du débat public sur comment les lois Stand-Your-Ground sont inégalement appliquées, mais il n’a pas changé la loi ou le système. Le Gulabi Gang a fourni protection et justice pour d’innombrables femmes qui ne pouvaient l’obtenir nulle part ailleurs, mais leurs méthodes perpétuent aussi des cycles de violence et n’abordent pas les causes profondes de la pauvreté, de la discrimination de caste et de l’inégalité de genre. Les YPJ ont obtenu des victoires significatives sur le champ de bataille, aidant à vaincre l’État islamique et créant de l’espace pour l’autonomie kurde, mais beaucoup de combattantes sont mortes, et le statut des femmes dans la société post-conflit reste incertain.

Flock suggère que la violence peut être nécessaire et justifiée pour les individus — elle peut sauver des vies dans des moments de danger, elle peut fournir une certaine mesure de justice et de responsabilité, elle peut autonomiser et changer les dynamiques de pouvoir. Mais la violence seule ne peut pas créer de changement systémique. Les actions de Brittany, Angoori et Cicek sont des symptômes de et des réponses à des systèmes échoués, mais elles ne peuvent pas réparer ces systèmes. Les vraies solutions requièrent un changement structurel : faire respecter les lois protégeant les femmes ; la police et les tribunaux prenant au sérieux les plaintes des femmes pour violence ; aborder la pauvreté, l’inégalité et la discrimination qui rendent les femmes vulnérables à la violence ; défier les normes culturelles normalisant la violence contre les femmes ; créer une vraie égalité des genres où les femmes ont un vrai pouvoir, des ressources et de la sécurité.

Mais Flock reconnaît aussi qu’en attendant ces changements systémiques, les femmes souffrent et meurent maintenant. C’est la tension tragique des Furies : comment reconnaissons-nous que la violence n’est pas une solution à long terme tout en reconnaissant aussi qu’elle est parfois la seule option pour la survie ? Comment condamnons-nous les systèmes rendant la violence des femmes nécessaire tout en soutenant aussi les femmes qui font ces choix impossibles ?

D’une perspective de théorie féministe, Les Furies résonne avec des débats de longue date sur l’agentivité, la résistance et la violence des femmes. Certaines féministes arguent que les femmes devraient rejeter la violence, la voyant comme un outil de l’oppression patriarcale, et plaident pour des alternatives de résistance non violente et de construction de la paix. D’autres soutiennent que dans certaines circonstances, la violence peut être nécessaire et libératrice, que les femmes ont le droit de se défendre et de se battre pour la justice de la même façon que les hommes l’ont toujours fait. Flock ne tente pas de résoudre ce débat mais l’illustre à travers les histoires complexes de vraies femmes, montrant qu’il n’y a pas de réponses simples.

Le livre incarne aussi les principes féministes intersectionnels. Il démontre comment le genre intersecte avec la caste (Angoori), la race et la classe (Brittany), et l’ethnicité et la religion (Cicek) pour créer des formes uniques de vulnérabilité et de résistance. Il reconnaît que toutes les femmes n’accèdent pas également à la justice ou à la protection — les femmes marginalisées, particulièrement les femmes de couleur, les femmes pauvres, les femmes autochtones, font face à des barrières et dangers supplémentaires. Il insiste sur le fait que la justice de genre ne peut pas être séparée de la justice raciale, de la justice économique et d’autres luttes de libération.

Pour les lecteurs partout, Les Furies offre des insights profonds sur la justice, la violence et les droits des femmes qui résonnent globalement. Bien que les contextes légaux et culturels spécifiques diffèrent, les questions sous-jacentes sont universelles : qu’arrive-t-il quand les femmes font face à la violence et que l’État échoue à les protéger ? Comment les femmes cherchent-elles la justice dans des systèmes inégaux ? Quel est le rôle de la violence dans la légitime défense et la libération ? Ces questions sont pertinentes partout où les femmes continuent de faire face à la violence et à la discrimination systémiques.

L’approche narrative de Flock — profonde, à long terme, empathique — est aussi clé au pouvoir de ce livre. Elle ne réduit pas ces femmes à des symboles ou des statistiques ; elle les présente comme des personnes complètes et complexes avec des histoires, des relations, des peurs, des espoirs et des contradictions. Elle nous fait comprendre pourquoi elles ont fait les choix qu’elles ont faits, même si nous pourrions être en désaccord avec ces choix. Elle nous défie de dépasser la simple condamnation ou célébration vers une pensée éthique et politique plus profonde et plus nuancée.

Les Furies : Femmes, vengeance et justice d’Elizabeth Flock est une œuvre courageuse, provocatrice et vitale. Elle nous force à confronter des questions inconfortables sur la justice, la violence et la sécurité des femmes. Elle nous défie d’examiner nos hypothèses et nos biais. Elle exige que nous prenions au sérieux les vies, la sécurité et l’agentivité des femmes. Pour quiconque intéressé par le féminisme, la justice, la légitime défense, ou simplement les vraies histoires de trois femmes extraordinaires, ce livre est une lecture essentielle. Il nous rappelle que dans un monde continuant d’infliger de la violence aux femmes, nous devons demander non seulement comment elles survivent mais comment nous créons un monde où elles n’ont pas besoin de se battre en premier lieu. Comme Flock écrit : « La question n’est pas de savoir si les femmes devraient utiliser la violence. La question est, pourquoi vivons-nous dans un monde où elles le doivent. »