復仇女神：女性、報復與正義

在神話和歷史中,女性的故事往往以她們的身體成為暴力的場所而告終。但也有一些備受讚頌的故事——真實的和虛構的——講述女性如何反擊。當保護她們的制度——政府、警察、法院——完全失敗時,當她們面臨生死威脅時,女性是否有權使用致命武力來保護自己?這種暴力是自衛還是復仇?是正義還是犯罪?艾美獎獲獎記者伊麗莎白·弗洛克在她2024年出版的《復仇女神:女性、報復與正義》中,通過三個真實女性的深入敘事,探討了這些令人不安但至關重要的問題。這不僅是一本關於暴力的書,更是一本關於當系統性壓迫使女性別無選擇時,她們如何為生存、安全和自由而戰的書。

伊麗莎白·弗洛克是一位艾美獎獲獎記者和作家,專注於報道女性和正義鬥爭的故事。她的作品曾發表在《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、PBS新聞一小時和Netflix等媒體。她是PBS新聞一小時的記者,也曾是《福布斯印度》雜誌的調查記者。她的第一本書《變動的心海:孟買的愛與婚姻》(The Heart Is a Shifting Sea)獲得了鸚鵡螺圖書獎,該獎項表彰啟發和產生影響的書籍。在那本書中,她花了近十年時間跟蹤印度孟買的三對夫婦,記錄他們如何在傳統與21世紀全球文化碰撞的時刻導航婚姻和關係。她對長期深入報道的承諾、對細節的關注以及對受訪者的同理心,在《復仇女神》中同樣明顯——她再次花費數年時間嵌入家庭、社區和組織,在美國、印度和敘利亞進行實地研究,以非凡的細膩和複雜性講述這三個女性的故事。

《復仇女神》聚焦三個女性,她們在三個不同國家、三種不同情況下使用了致命武力:布列塔尼·史密斯,一位來自阿拉巴馬州史蒂文森的年輕女性,她殺死了她說強姦她的男人,但被拒絕獲得“立足之地”法的保護;安古裡·達哈里亞,印度北方邦一個幫派的領導者,致力於為家庭暴力受害者復仇;以及奇切克·穆斯塔法·齊博,敘利亞一支數千人全女性民兵組織的戰士,與ISIS作戰。每個女性都選擇使用致命武力來獲得權力、安全和自由,當本應保護她們的制度完全失敗時。每個女性都因其行為而受到批評,被那些認為暴力永遠不是答案的人。

布列塔尼·史密斯的故事始於2018年1月的一個晚上,在阿拉巴馬州史蒂文森——一個小鎮,人口只有兩千人,深植於美國南方的保守文化中。布列塔尼是一位年輕的單身母親,在沃爾瑪工作以維持生計。那天晚上,她的熟人託德·史密斯(不是親戚)來到她家。根據布列塔尼的說法,託德在她哥哥克里斯在場的情況下強姦了她。之後,當託德變得暴力和威脅時,布列塔尼拿出一把槍並射殺了他。她立即報警,以為作為強姦和暴力攻擊的受害者,她會得到保護。但現實完全相反。

警察到達後,不是將布列塔尼視為受害者,而是立即將她當作嫌疑人。他們質疑她的強姦指控,暗示她撒謊或誇大。他們沒有進行強姦取證檢查。他們逮捕了她,指控她謀殺。阿拉巴馬州有一項“立足之地”法,允許人們在面臨死亡或嚴重身體傷害的威脅時使用致命武力進行自衛,而無需首先試圖撤退。但檢察官和後來的法官拒絕給予布列塔尼這項保護。在審前聽證會上,法官裁定她不能使用“立足之地”法作為辯護,這意味著她將面臨謀殺審判,可能面臨終身監禁。

弗洛克以令人心碎的細節記錄了布列塔尼的考驗——逮捕、監禁、保釋鬥爭、審前聽證、媒體關注、公眾評判。她展示了刑事司法系統如何在每一步都對布列塔尼不利:警察不相信她;檢察官將她描繪成撒謊者;法官拒絕她的自衛主張;陪審團從未聽到她的完整故事,因為她最終接受了認罪協議以避免可能的終身監禁。布列塔尼被定罪,判處20年監禁,儘管她堅持認為她是在自衛。

布列塔尼的案例揭示了美國刑事司法系統中深刻的性別和階級偏見。“立足之地”法在阿拉巴馬州和其他州經常被用來為(通常是白人)男性的暴力辯護,特別是在涉及槍支的情況下。但當女性——尤其是工人階級女性、黑人女性、土著女性——聲稱自衛時,她們往往不被相信,不被保護。系統假設她們是侵略者而非受害者,即使證據明顯表明她們面臨真實威脅。這種偏見植根於性別刻板印象:女性被認為是被動的、非暴力的;如果一個女性使用暴力,她一定是瘋狂的、邪惡的或撒謊的,因為“真正的”受害者不會這樣做。這種邏輯完全忽視了女性在面臨男性暴力時的現實——她們經常處於身體劣勢,她們可能沒有“逃跑”的選擇,她們可能正當地害怕自己的生命。

安古裡·達哈里亞的故事將我們帶到印度北方邦——印度人口最多、也是性別暴力發生率最高的州之一。安古裡是一個達利特(賤民)女性,屬於印度種姓制度中最邊緣化的群體。她在極端貧困中長大,在很小的時候就經歷了暴力——見證她的母親被父親毆打,自己被強姦,被迫進入童婚。在這樣的生活中,她本可以成為另一個被暴力摧毀的女性統計數據。但相反,她成為了一個幫派的領導者,被稱為“古拉比幫”(粉紅幫,以成員穿的粉紅紗麗命名),致力於為家庭暴力和性暴力的受害者伸張正義。

古拉比幫的運作方式直接而有力:當一個女性來找她們,說她被丈夫毆打、被強姦、被家庭虐待時,幫派成員會去找施暴者——通常是一大群穿著粉紅紗麗、手持棍棒的女性——並要求他停止。如果他拒絕,他們會毆打他。如果他繼續,他們會升級。他們也去警察局、法院,要求對施暴者採取行動,在官僚拒絕幫助時羞辱他們。他們為受害者提供庇護、法律援助、經濟支持。他們創造了一個空間,讓在其他地方沒有聲音或權力的女性可以尋求幫助和正義。

弗洛克描述了安古裡和古拉比幫的工作既令人欽佩又令人不安。一方面,她們填補了國家完全失敗的空白——警察對女性的暴力投訴往往不予理睬或腐敗,要求賄賂才行動;法院緩慢且不可及,特別是對窮人;社會規範往往將家庭暴力視為私人問題,而不是犯罪。在這種真空中,古拉比幫提供了即時的、可見的正義。她們讓施暴者承擔責任,她們為受害者賦權,她們改變了權力動態。另一方面,她們的方法是法外的——她們使用暴力、威脅、有時是勒索。她們不遵循法律程序或正當程序。這引發了困難的問題:當國家不能或不願意提供正義時,私刑正義是合理的嗎?誰來決定誰應該受到懲罰以及如何懲罰?如果每個人都執行自己版本的正義,社會會發生什麼?

安古裡的故事也揭示了暴力如何成為生存和抵抗的工具,特別是對於最邊緣化的女性。作為一個達利特女性,安古裡在印度社會的所有權力結構之外——她因種姓、性別和階級而受到歧視。系統不是為了保護像她這樣的女性而設計的;事實上,它經常是壓迫的來源。在這種情況下,暴力——或暴力威脅——成為獲得尊重、安全和某種程度自主權的手段。古拉比幫的粉紅紗麗和棍棒不僅僅是象徵;它們是實際的工具,重新配置了誰擁有權力以及誰可以使用武力。

奇切克·穆斯塔法·齊博的故事將我們帶到敘利亞內戰和庫爾德女子保護部隊(YPJ)的戰場——一個全女性民兵組織,與ISIS和其他武裝團體作戰。奇切克是一名年輕的庫爾德女性,她加入YPJ不僅是為了保衛她的社區,也是為了爭取庫爾德人的自決權和女性解放。YPJ是一個獨特的組織,明確致力於女性主義原則——它不僅允許女性戰鬥,而且將性別平等和女性賦權作為其意識形態和實踐的核心。

弗洛克嵌入YPJ戰士中,記錄她們的訓練、戰鬥、日常生活以及她們對為何戰鬥的理解。這些女性——其中許多人十幾歲或二十出頭——面臨著令人難以置信的危險。她們與ISIS作戰,ISIS特別針對女性戰士,既是因為她們的象徵價值(對於ISIS的極端父權意識形態,女性戰士是終極侮辱),也是因為她們的有效性(YPJ在解放被ISIS佔領的領土中發揮了關鍵作用,包括拉卡)。但YPJ戰士不僅將自己視為士兵;她們將自己視為革命者,為一個女性擁有真正權力和自由的世界而戰。

奇切克和她的同志們的故事引發了關於暴力、解放和女性代理權的不同問題。與布列塔尼(為自衛而殺人)和安古裡(為他人伸張正義而使用暴力)不同,YPJ戰士參與的是有組織的軍事衝突,作為更大政治和意識形態鬥爭的一部分。她們的暴力不是反應性的而是戰略性的,不是個人的而是集體的。她們戰鬥不僅是為了生存,而是為了領土、政治權力和社會變革。這使她們的暴力在某種程度上更具合法性(戰爭中的戰鬥在國際法下被接受),但也引發了關於女性解放是否能夠或應該通過軍事手段實現的問題。

弗洛克不迴避這些敘事中的矛盾和複雜性。她展示了YPJ既賦權又剝削:它為女性提供了在保守、父權社會中很少獲得的教育、訓練、目的和社區;但它也將年輕女性送入致命危險,其中許多人死亡或嚴重受傷。她探討了YPJ的女性主義意識形態與庫爾德民族主義之間的緊張關係:這場鬥爭是關於女性解放還是關於庫爾德自決?如果庫爾德自治政府建立但保持父權結構會發生什麼?女性在武裝鬥爭中的參與是否會導致和平時期更大的性別平等,還是她們會被期望回到傳統角色?

貫穿這三個敘事的是關於女性、暴力和正義的基本問題。首先,當制度保護失敗時會發生什麼?布列塔尼、安古裡和奇切克都生活在法律、警察和法院未能保護女性免受暴力侵害的背景下——無論是美國阿拉巴馬州的小鎮、印度北方邦的村莊,還是敘利亞的戰區。在每種情況下,女性面臨著真實的、致命的威脅,而國家要麼無法要麼不願意干預。在這種真空中,女性做出了選擇:她們可以接受她們的受害者身份,或者她們可以反擊。她們選擇了反擊。

其次,女性是否有使用暴力的權利?我們的社會對女性暴力有深刻的不適。女性被社會化為養育者、和平締造者、非暴力者。當女性使用暴力時,她們違反了性別規範,這使她們受到比男性更嚴厲的評判。男性暴力,雖然往往受到譴責,但也經常被理解或甚至被讚美,特別是在某些背景下(自衛、戰爭、保護家人)。但女性暴力被視為不自然的、可怕的、病態的。弗洛克挑戰這種雙重標準,問:如果男性有自衛的權利,為什麼女性沒有?如果男性可以為正義而戰,為什麼女性不能?如果暴力在某些情況下對男性來說是合理的,為什麼對女性來說不是?

第三,暴力有效嗎?這是《復仇女神》最困難和最有爭議的問題。弗洛克不提供簡單的答案。她展示了這些女性的暴力行為的矛盾結果。布列塔尼殺死了她的強姦犯,從而保護了自己免受進一步傷害,但她最終入獄,失去了自由和兒子。她的案例確實引起了媒體關注和公眾辯論,關於“立足之地”法如何不平等地應用,但它沒有改變法律或系統。古拉比幫為無數女性提供了保護和正義,她們在其他地方無法得到,但她們的方法也延續了暴力循環,並沒有解決貧困、種姓歧視和性別不平等的根本原因。YPJ在戰場上取得了重大勝利,幫助擊敗了ISIS併為庫爾德自治創造了空間,但許多女性戰士死亡,而在衝突後的社會中女性的地位仍不確定。

弗洛克建議,暴力對於個人來說可能是必要和合理的——它可以在危險時刻拯救生命,它可以提供某種程度的正義和問責,它可以賦權並改變權力動態。但暴力本身不能創造系統性變革。布列塔尼、安古裡和奇切克的行為是對失敗系統的症狀和回應,但它們不能修復這些系統。真正的解決方案需要結構性變革:執行保護女性的法律;警察和法院認真對待女性的暴力投訴;解決使女性易受暴力侵害的貧困、不平等和歧視;挑戰使暴力侵害女性正常化的文化規範;創造真正的性別平等,在這種平等中,女性擁有真正的權力、資源和安全。

但弗洛克也認識到,在等待這些系統性變革的同時,女性現在正在遭受痛苦和死亡。這就是《復仇女神》的悲劇張力:我們如何在承認暴力不是長期解決方案的同時,也承認它有時是生存的唯一選擇?我們如何在譴責使女性暴力成為必要的系統的同時,也支持做出這些不可能選擇的女性?

從女性主義理論的角度看,《復仇女神》與關於女性代理權、抵抗和暴力的長期辯論產生共鳴。一些女性主義者認為女性應該拒絕暴力,將其視為父權壓迫的工具,並倡導非暴力抵抗和建設和平的替代方案。其他人則認為,在某些情況下,暴力可能是必要和解放的,女性有權以男性一直做的相同方式保護自己和爭取正義。弗洛克沒有試圖解決這場辯論,而是通過真實女性的複雜故事來說明它,表明沒有簡單的答案。

這本書也體現了交叉女性主義的原則。它展示了性別如何與種姓(安古裡)、種族和階級(布列塔尼)、民族和宗教(奇切克)交織,創造獨特的脆弱性和抵抗形式。它認識到不是所有女性都平等地獲得司法或保護——邊緣化女性,特別是有色人種女性、窮女性、土著女性,面臨著額外的障礙和危險。它堅持認為,性別正義不能與種族正義、經濟正義和其他形式的解放鬥爭分開。

對於中國讀者,《復仇女神》提供了關於正義、暴力和女性權利的深刻見解,這些見解具有全球共鳴。雖然具體的法律和文化背景有所不同,但潛在的問題是普遍的:當女性面臨暴力時,國家未能保護她們會發生什麼?女性如何在不平等的系統中尋求正義?暴力在自衛和解放中的作用是什麼?這些問題在任何地方都相關,女性繼續面臨系統性暴力和歧視。

弗洛克的敘事方法——深入、長期、同理心——也是這本書力量的關鍵。她不將這些女性簡化為象徵或統計數據;她將她們呈現為完整、複雜的人,有歷史、關係、恐懼、希望和矛盾。她讓我們理解她們為什麼做出她們所做的選擇,即使我們可能不同意這些選擇。她挑戰我們超越簡單的譴責或讚美,進行更深入、更細膩的倫理和政治思考。

伊麗莎白·弗洛克的《復仇女神:女性、報復與正義》是一部勇敢、挑釁和至關重要的作品。它迫使我們面對關於正義、暴力和女性安全的不舒服的問題。它挑戰我們檢查我們的假設和偏見。它要求我們認真對待女性的生命、安全和代理權。對於任何對女性主義、正義、自衛或僅僅是三個非凡女性的真實故事感興趣的人來說,這本書都是必讀之作。它提醒我們,在一個繼續對女性施加暴力的世界裡,我們必須詢問不僅她們如何生存,而且我們如何創造一個她們首先不需要反擊的世界。正如弗洛克所寫:“問題不是女性是否應該使用暴力。問題是,為什麼我們生活在一個她們必須這樣做的世界。”