Femmes normales

Saviez-vous qu’il y a plus de pénis représentés sur la Tapisserie de Bayeux que de femmes ? Saviez-vous que la Révolte des paysans de 1381 a été initiée et menée par des femmes protestant contre une taxe sur les femmes ? Saviez-vous que le célèbre naturaliste Charles Darwin non seulement croyait que les femmes étaient intrinsèquement inférieures aux hommes, mais qu’elles évolueraient pour devenir encore plus inférieures ? Ce ne sont là que quelques-unes des découvertes étonnantes que vous rencontrerez dans « Femmes normales » (Normal Women) de Philippa Gregory. Dans cet ouvrage ambitieux et novateur, elle raconte l’histoire de l’Angleterre sur plus de 900 ans, plaçant pour la première fois les femmes — 50 % de la population — au centre de la scène. S’appuyant sur ses compétences de chercheuse en tant qu’une des romancières historiques les plus distinguées, Gregory passe au crible les registres judiciaires, les journaux et les mémoires pour trouver des femmes bandits et mendiantes, des meurtrières et des mariées, des femmes au foyer et des pirates, des femmes maris et des ermites. Les « femmes normales » que vous rencontrerez dans ces pages sont allées à la guerre, ont labouré les champs, ont mené campagne, ont écrit et ont aimé. Elles ont jouté à cheval, piloté des Spitfire, émis leur propre monnaie, construit des navires, des moulins et des maisons. Elles ont commis des crimes ou des trahisons, adoré des dieux, cuisiné et soigné, inventé des choses et se sont révoltées — fréquemment. Cet ouvrage de référence, mêlant érudition et narration, documente des siècles de changements sociaux et culturels — de 1066 à l’ère moderne — portés par la détermination, la persévérance et l’efficacité des femmes.

Philippa Gregory CBE (née le 9 janvier 1954) est une romancière historique britannique qui publie depuis 1987. Née à Nairobi, alors capitale de la colonie et du protectorat du Kenya, elle était la fille cadette d’Elaine (Wade) et d’Arthur Percy Gregory, opérateur radio et navigateur pour East African Airways. À l’âge de deux ans, sa famille a déménagé à Bristol, en Angleterre. Elle a étudié l’histoire à l’Université du Sussex et a obtenu son doctorat à l’Université d’Édimbourg, dont elle est régente et où elle a été nommée Alumna de l’année en 2009. Gregory a écrit son premier roman, « Wideacre », alors qu’elle terminait son doctorat. Elle est surtout connue pour « Deux sœurs pour un roi » (The Other Boleyn Girl, 2001), qui a remporté le prix du roman romantique de l’année de l’Association des romanciers romantiques en 2002 et a fait l’objet de deux adaptations cinématographiques. Le magazine Audio File a qualifié Gregory de « Reine de la fiction historique britannique ». En tant que l’une des romancières historiques les plus célèbres, Gregory applique désormais ses talents de narratrice et son expertise en recherche historique à la non-fiction, « Femmes normales » représentant son chef-d’œuvre — une histoire féministe radicale réécrivant 900 ans d’histoire britannique, ramenant les femmes des marges vers le centre.

Le principe de base de « Femmes normales » est simple mais révolutionnaire : l’histoire a toujours été faite par les femmes et les hommes ensemble, mais l’écriture historique s’est concentrée presque exclusivement sur les hommes. Rois, généraux, hommes d’État, philosophes, artistes — les « grands hommes » de l’histoire sont presque tous des hommes. Les femmes, lorsqu’elles apparaissent, le sont généralement en tant qu’épouses, maîtresses, mères — des seconds rôles définis par leurs relations avec les grands hommes. Même les femmes exceptionnelles — reines, saintes, réformatrices — sont souvent traitées comme des exceptions, « pas comme les autres femmes ». Et les femmes ordinaires qui constituaient la moitié de la population — paysannes, ouvrières, marchandes, artisanes, mères, militantes — ont presque entièrement disparu des archives historiques. Le projet de Gregory est de corriger cette omission massive, en montrant que les femmes ordinaires ont non seulement existé dans l’histoire, mais qu’elles l’ont activement façonnée.

Le livre est organisé chronologiquement, commençant avec la conquête normande de 1066 et se terminant à la fin du XXe siècle. Pour chaque période, Gregory examine le statut juridique des femmes, leurs rôles économiques, les normes sociales et la participation politique. Elle utilise de vastes sources primaires et secondaires : registres judiciaires, testaments, livres de comptes, lettres, journaux intimes, archives parlementaires, journaux, mémoires. Elle a exhumé des archives négligées, trouvant des histoires de femmes oubliées par l’histoire — leur travail, leurs luttes, leurs réussites et leur résistance.

Gregory commence par la Tapisserie de Bayeux — cette célèbre broderie du XIe siècle représentant la conquête normande. Elle souligne un fait frappant : la tapisserie représente plus de pénis (dans les figures masculines nues décoratives sur les bordures) que de figures féminines. Ce fait symbolise en soi l’absence des femmes des archives historiques — même dans une œuvre d’art presque certainement créée par des femmes (la broderie médiévale était presque exclusivement un travail de femmes), la représentation féminine est moindre que les organes génitaux masculins. Mais Gregory poursuit en montrant que, malgré leur absence dans la représentation visuelle, les femmes étaient vitales à la vie sociale et économique de l’Angleterre normande. À l’époque médiévale, les femmes étaient essentielles au travail agricole — elles labouraient, semaient, moissonnaient, s’occupaient des animaux. Elles dominaient la production textile, l’une des industries les plus importantes de l’économie médiévale. Elles tenaient des brasseries, des boulangeries, des tavernes. Elles travaillaient comme sages-femmes, guérisseuses, herboristes. Certaines femmes sont devenues marchandes, propriétaires terriennes, voire membres de guildes. Les veuves, si elles héritaient des biens ou de l’entreprise de leur mari, pouvaient atteindre une indépendance et un pouvoir économiques considérables. Gregory documente le cas de femmes comme Margaret Paston, une propriétaire terrienne du XVe siècle qui gérait des domaines, s’engageait dans des batailles juridiques, négociait des mariages et a laissé une riche correspondance révélant la vie d’une femme capable et puissante.

Cependant, Gregory ne romantique pas non plus la vie des femmes médiévales. Leur statut juridique était sévèrement subordonné à celui des hommes. Les femmes mariées étaient légalement « couvertes » (sous le régime de la coverture) — leur identité juridique était absorbée par celle de leur mari, les rendant incapables de posséder des biens, de signer des contrats ou de témoigner en justice (sauf dans des circonstances particulières). Les femmes étaient exclues de la plupart des postes de pouvoir formels — elles ne pouvaient pas servir comme juges, jurées, membres du parlement ou prêtres. La violence contre les femmes était omniprésente et rarement punie. Des lois sur le viol existaient nominalement mais étaient rarement appliquées, les victimes étant souvent blâmées pour séduction ou consentement. La violence domestique était considérée comme un droit du mari de « discipliner » sa femme. On attendait des femmes qu’elles obéissent — d’abord à leur père, puis à leur mari.

Gregory accorde une attention particulière à la Révolte des paysans de 1381, l’un des plus grands soulèvements populaires de l’histoire anglaise. Elle révèle un fait longtemps négligé : ce soulèvement a été initié et porté par des femmes. L’étincelle a été une poll tax (taxe par tête) qui imposait le même montant à chaque adulte, indépendamment de ses revenus ou de sa richesse. Cette taxe régressive a frappé les pauvres de manière disproportionnée, et les femmes d’autant plus que leurs salaires étaient généralement moitié moindres que ceux des hommes. Pire encore, les collecteurs d’impôts harcelaient et agressaient sexuellement les femmes, affirmant avoir besoin d’« examiner » si elles étaient réellement des adultes soumises à l’impôt. La rage des femmes a allumé le soulèvement — elles ont attaqué les collecteurs d’impôts, brûlé les registres, mené les communautés à la révolte. Bien que le soulèvement ait été finalement réprimé, il a forcé les dirigeants à reconnaître qu’ils ne pouvaient exploiter et abuser indéfiniment du peuple — y compris des femmes.

La Réforme et les troubles religieux qui ont suivi ont offert à certaines femmes de nouvelles opportunités tout en apportant de nouvelles restrictions. L’accent mis par le protestantisme sur la relation personnelle avec Dieu et la lecture de la Bible a permis à certaines femmes de revendiquer une autorité religieuse. Des femmes sont devenues des protestantes radicales, des prédicatrices, des martyres. Mais le protestantisme a aussi renforcé le patriarcat — le mari était le chef du foyer, la femme devait obéir. Le puritanisme, tout en valorisant théoriquement la spiritualité des femmes, imposait en pratique des contrôles stricts sur leur comportement et leur expression. La guerre civile et la période du Commonwealth au XVIIe siècle ont été témoins d’une explosion de l’activisme politique féminin. Des femmes ont rejoint diverses factions radicales — Niveleurs, Bêcheurs, partisans de la Cinquième Monarchie — réclamant la liberté religieuse, l’égalité politique et la justice économique. Des femmes ont rédigé des pétitions, organisé des manifestations, publié des pamphlets. Mais avec la Restauration de la monarchie en 1660, ces voix radicales ont été réprimées et les femmes ont été repoussées vers des positions subordonnées.

Le XVIIIe siècle a vu une croissance de l’éducation et de l’alphabétisation des femmes, du moins au sein de la classe moyenne. Davantage de femmes pouvaient lire et écrire, et certaines sont devenues des auteures publiées — romancières, poétesses, dramaturges, commentatrices politiques. L’ouvrage de Mary Wollstonecraft, « Défense des droits de la femme » (1792), fut une œuvre fondatrice de la théorie politique féministe, plaidant pour la capacité rationnelle des femmes et leur droit à l’éducation. Mais ce fut aussi la période où s’est consolidée l’idéologie des « sphères séparées » — la croyance que les hommes appartenaient à la sphère publique (politique, commerce, vie intellectuelle) et les femmes à la sphère privée (foyer, enfants, travail émotionnel). Les femmes étaient idéalisées comme des « anges du foyer », pures, douces, dévouées à leur mari et à leurs enfants, mais de ce fait exclues de la vie publique.

Le XIXe siècle fut une période d’énormes contradictions. L’industrialisation a apporté des changements sociaux et économiques spectaculaires. Les femmes de la classe ouvrière sont entrées en grand nombre dans les usines, les mines et les ateliers, travaillant de longues heures dans des conditions terribles pour des salaires de misère. La garde des enfants et les tâches ménagères combinées au travail rémunéré sont devenues un double fardeau épuisant. Pendant ce temps, les femmes de la classe moyenne étaient de plus en plus confinées au foyer, censées ne pas travailler (car elles n’en avaient pas le besoin économique) mais se concentrer sur la création de foyers confortables et l’éducation des enfants. Cet idéal de l’« ange du foyer » a atteint son apogée victorienne — les femmes devaient être pures, pieuses, soumises et domestiques. Mais les femmes victoriennes ont aussi commencé à s’organiser pour réclamer des droits. La première vague du mouvement féministe a émergé, réclamant l’éducation, le droit de propriété, des opportunités d’emploi et, le plus célèbre, le droit de vote. Les suffragistes — des constitutionnalistes modérées aux militantes radicales — ont fait campagne pendant des décennies. Elles ont marché, pétitionné, fait du lobbying, vandalisé, fait des grèves de la faim. Elles ont été moquées, attaquées, arrêtées, alimentées de force. Mais elles ont persisté, finissant par obtenir le droit de vote en 1918 (pour les femmes de plus de 30 ans) et en 1928 (pour toutes les femmes adultes).

Gregory révèle également l’extraordinaire diversité et créativité des femmes de l’histoire. Elle documente les « femmes maris » — des femmes qui vivaient et travaillaient comme des hommes, épousant parfois des « épouses » féminines. Elle documente des femmes pirates comme Anne Bonny et Mary Read, qui ont pillé des navires dans les Caraïbes au XVIIIe siècle. Elle documente des femmes bandits de grand chemin comme Mary Frith, qui détroussait les voyageurs sur les routes au XVIIe siècle. Elle documente des femmes inventrices, scientifiques, exploratrices — toutes poursuivant leurs passions dans une société qui leur disait que ces activités ne convenaient pas à leur sexe.

Le XXe siècle a vu des avancées énormes pour les droits des femmes : le droit de vote, les droits de propriété, le droit au divorce, les droits à la contraception et à l’avortement, l’égalité salariale (du moins nominalement), les lois contre la discrimination. Deux Guerres mondiales ont temporairement ouvert des professions traditionnellement masculines aux femmes — ouvrières d’usine, infirmières, même pilotes de chasse (comme les femmes qui ont piloté des Spitfire). Après les guerres, de nombreuses femmes ont été repoussées vers le foyer, mais les graines avaient été semées. Le mouvement de libération des femmes des années 1960 et 70 a remis en question les restrictions restantes, affirmant la liberté sexuelle, l’indépendance économique et le pouvoir politique.

Mais Gregory souligne aussi que le progrès a été inégal, incomplet et parfois réversible. L’écart salarial entre les sexes persiste. Les femmes assument toujours une part disproportionnée des soins et des tâches ménagères non rémunérés. La violence sexuelle reste omniprésente. Les femmes sont toujours sous-représentées aux plus hauts niveaux de la politique, des affaires et de l’université. Et au XXIe siècle, de nouvelles formes de misogynie ont émergé — harcèlement en ligne, communautés « incel », menaces violentes contre les féministes. Les droits des femmes, de l’avortement à la sécurité corporelle, sont menacés dans de nombreux endroits.

L’argument de Gregory est que la compréhension de cette histoire — 900 ans de lutte, de réussite, de recul et de résistance continue — est essentielle pour le féminisme contemporain. Les femmes ordinaires ont toujours fait l’histoire, même quand leurs contributions ont été effacées ou minimisées. Elles ont toujours travaillé, combattu, inventé, écrit, aimé et résisté. Elles ont toujours été des agents de changement, même si les livres d’histoire l’ont rarement reconnu. En exhumant et en racontant ces histoires, Gregory non seulement corrige le récit historique mais fournit une inspiration et une validation aux femmes d’aujourd’hui — vous n’êtes pas les premières à vous battre, et vous ne serez pas les dernières.

En tant que romancière historique, Gregory excelle dans l’art de raconter, rendant « Femmes normales » à la fois rigoureux sur le plan académique et très agréable à lire. Elle tisse des récits personnels — brasseuses médiévales, rebelles Tudor, ouvrières d’usine victoriennes, pilotes en temps de guerre — rendant le passé lointain vivant et pertinent. Elle ne recule pas non plus devant les vérités dérangeantes — la violence, l’exploitation et l’oppression systématique auxquelles les femmes ont été confrontées. Mais son ton est finalement empreint d’empouvoirement : malgré des obstacles énormes, les femmes ont persisté, se sont adaptées et ont résisté, et leur action collective a façonné le cours de l’histoire.

« Femmes normales » constitue une contribution significative à l’historiographie féministe — le projet de réécriture de l’histoire à travers un prisme de genre. Pendant trop longtemps, l’histoire a été dominée par « son histoire » (celle de l’homme) — les actions des hommes, leurs guerres, leurs réussites. Les historiennes féministes ont contesté cela, insistant sur le fait que « son histoire » (celle de la femme) compte aussi, que la vie et le travail des femmes ordinaires sont aussi centraux à l’histoire que ceux des rois et des généraux. Le livre de Gregory s’inscrit dans cette tradition, aux côtés du « Deuxième Sexe » de Simone de Beauvoir, de « La Création du patriarcat » de Gerda Lerner et d’autres ouvrages qui ont cherché à ramener les femmes des marges vers le centre de l’histoire.

Pour les lecteurs du monde entier, ce livre a une résonance universelle. Bien qu’il se concentre sur l’histoire anglaise, les questions qu’il soulève sont transculturelles : Quels rôles les femmes ont-elles joués dans l’histoire ? Pourquoi leurs contributions ont-elles été systématiquement minimisées ou effacées ? Comment pouvons-nous exhumer et raconter l’histoire des femmes ? Chaque culture possède sa propre histoire des femmes, riche mais souvent négligée — des anciennes guerrières et poétesses aux révolutionnaires et réformatrices modernes. L’approche de Gregory — passer au crible les archives, trouver les voix oubliées, réécrire les récits dominants — peut servir de modèle pour exhumer et célébrer l’histoire des femmes partout.

Philippa Gregory, grâce à ses talents de narratrice de romans historiques et à sa rigueur d’historienne, a créé un ouvrage qui est à la fois un jalon académique et un récit captivant. « Femmes normales » est une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse à l’histoire des femmes, à l’histoire britannique ou souhaite simplement comprendre comment les femmes ont façonné le monde dans lequel nous vivons. C’est une célébration des contributions des femmes, une correction des omissions historiques et un appel à poursuivre la lutte pour la justice de genre. À une époque où le travail et les réussites des femmes sont encore souvent négligés ou dévalués, Gregory nous le rappelle : les femmes ordinaires ont toujours été d’extraordinaires bâtisseuses d’histoire, et leurs récits méritent d’être racontés, entendus et gardés en mémoire.