普通女性：九百年的歷史創造

你知道巴約掛毯中陰莖的數量比女性還多嗎？你知道1381年的農民起義是由抗議女性稅的女性發起和推動的嗎？你知道著名博物學家查爾斯·達爾文不僅相信女性天生低於男性,還相信她們會進化得越來越低等嗎？這些只是你從菲利帕·格雷戈裡的《普通女性》中會了解到的一些驚人發現。在這本雄心勃勃的開創性著作中,她講述了900多年來的英格蘭故事,首次將女性——占人口的50%——置於中心舞臺。運用她作為最傑出的歷史小說家之一的研究技能,格雷戈裡翻閱法庭記錄、報紙和日記,找到了女強盜和乞丐、殺人犯和新娘、家庭主婦和海盜、女性丈夫和隱士。你將在這些頁面中遇到的“普通女性”參加戰爭、耕田、競選、寫作和戀愛。她們參加馬上長槍比武、駕駛噴火戰鬥機、發行自己的貨幣、建造船隻、磨坊和房屋。她們犯罪或叛國、崇拜眾神、烹飪和護理、發明東西,並且暴動。很多。這是一部具有里程碑意義的學術和敘事作品,《普通女性》記錄了數世紀的社會和文化變革——從1066年到現代——由女性的決心、堅持和效力所推動。

菲利帕·格雷戈裡CBE(1954年1月9日出生)是一位英國曆史小說家,自1987年以來一直在出版作品。她出生於內羅畢,當時是肯尼亞殖民地和保護國的首都,是伊萊恩(韋德)和阿瑟·珀西·格雷戈裡的次女,父親是東非航空公司的無線電操作員和導航員。兩歲時,她的家人搬到了英國布里斯托爾。她在薩塞克斯大學學習歷史,並在愛丁堡大學獲得博士學位,她是該大學的攝政,並在2009年被評為年度校友。格雷戈裡在完成博士學位期間寫了她的第一部小說《懷德克》。她最著名的作品是《另一個波琳女孩》(2001),該書在2002年獲得浪漫小說家協會的年度浪漫小說獎,並被改編成兩部電影。《音頻文件》雜誌稱格雷戈裡為“英國曆史小說女王”。《另一個波琳女孩》是一部歷史小說,鬆散地基於16世紀貴族瑪麗·波琳(安妮·波琳的妹妹)的生活,關於她的信息很少。該小說在2003年被BBC改編為電視劇,隨後產生了續集——《女王的傻瓜》《處女的情人》《恆定的公主》《波琳的遺產》和《另一個女王》。作為最成功的歷史小說家之一,格雷戈裡現在將她的敘事技巧和歷史研究專長應用於非虛構作品,《普通女性》代表了她的鉅著——一部激進的女性主義歷史,重寫了900年的英國曆史,將女性從邊緣帶到中心。

《普通女性》的核心前提簡單而革命性:歷史一直由女性和男性共同創造,但歷史書寫卻幾乎完全關注男性。國王、將軍、政治家、哲學家、藝術家——歷史的“偉人”幾乎都是男性。女性,如果出現,通常是作為妻子、情婦、母親——與偉大男性的關係中的配角。即使是傑出的女性——女王、聖徒、改革者——也經常被視為例外,“不像其他女性”。而構成人口一半的普通女性——農民、工人、商人、工匠、母親、活動家——幾乎完全從歷史記錄中消失了。格雷戈裡的項目是糾正這種巨大的遺漏,展示普通女性不僅存在於歷史中,而且積極地塑造了歷史。

這本書的結構按時間順序組織,從1066年諾曼征服開始,到20世紀末結束。每個時期,格雷戈裡都檢查女性的法律地位、經濟角色、社會規範和政治參與。她使用了大量的一手和二手資料:法庭記錄、遺囑、賬簿、信件、日記、議會記錄、報紙、回憶錄。她挖掘了被忽視的檔案,找到了被歷史遺忘的女性的故事——她們的工作、鬥爭、成就和反抗。

格雷戈裡從巴約掛毯開始——這幅著名的11世紀刺繡描繪了諾曼征服。她指出一個令人震驚的事實:掛毯中描繪的陰莖(在邊緣的裝飾性裸體男性人物中)比女性人物還多。這個事實本身就象徵著女性在歷史記錄中的缺失——即使是在一件幾乎肯定由女性創造的藝術品(中世紀刺繡幾乎完全是女性的工作)中,女性的代表性也比男性生殖器還少。但格雷戈裡繼續展示,儘管在視覺表現中缺失,女性在諾曼英格蘭的社會和經濟生活中至關重要。

在中世紀,女性在農業勞動中至關重要——她們耕田、播種、收割、照顧動物。她們在紡織品生產中占主導地位,這是中世紀經濟中最重要的行業之一。她們經營啤酒館、麵包店、小酒館。她們作為助產士、治療師、草藥醫生。一些女性成為商人、地主、甚至行會成員。寡婦,如果繼承了丈夫的財產或生意,可以獲得相當大的經濟獨立和權力。格雷戈裡記錄了瑪格麗特·佩斯頓這樣的女性,一位15世紀的女地主,她管理莊園、進行法律鬥爭、協商婚姻,並留下了豐富的信件記錄,揭示了一個有能力、有權力的女性的生活。

但格雷戈裡也不浪漫化中世紀女性的生活。她們的法律地位嚴重從屬於男性。已婚女性在法律上是“隱身”的——她們的法律身份被丈夫的身份吸收,她們不能擁有財產、簽訂合同或在法庭上作證(除非在特殊情況下)。女性被排除在大多數正式權力位置之外——她們不能擔任法官、陪審員、議員、牧師。暴力侵害女性是普遍的,很少受到懲罰。強姦法名義上存在,但實際上很少執行,受害者經常被指責誘惑或同意。家庭暴力被視為丈夫“管教”妻子的權利。女性被期望服從——首先是她們的父親,然後是她們的丈夫。

格雷戈裡特別關注1381年的農民起義,這是英國曆史上最大的民眾起義之一。她揭示了一個長期被忽視的事實:這場起義是由女性發起和推動的。引發起義的是一項人頭稅,對每個成年人徵收相同的金額,無論其收入或財富如何。這種倒退的稅收對窮人的打擊不成比例,對女性的打擊尤其嚴重,因為她們的工資通常只有男性的一半。更糟糕的是,徵稅員經常對女性進行性騷擾和性侵,聲稱需要“檢查”她們是否真的是成年人而應該納稅。女性的憤怒引爆了起義——她們攻擊徵稅員,燒燬記錄,帶領社區反抗。雖然起義最終被鎮壓,但它迫使統治者認識到不能無限期地剝削和虐待人民——包括女性。

宗教改革和隨後的宗教動盪為一些女性提供了新的機會,同時也帶來了新的限制。新教強調個人與上帝的關係和閱讀聖經使一些女性能夠主張宗教權威。女性成為激進的新教徒、傳教士、殉道者。但新教也強化了家長制——丈夫是家庭的頭,妻子應該服從。清教主義,雖然理論上重視女性的靈性,但在實踐中對女性的行為和表達施加了嚴格的控制。

17世紀的內戰和共和國時期見證了女性政治激進主義的爆發。女性加入了各種激進派系——平等派、掘地派、第五王國派——要求宗教自由、政治平等和經濟正義。女性寫請願書、組織抗議、出版小冊子。但隨著1660年君主制的恢復,這些激進的聲音被壓制,女性再次被推回到從屬地位。

18世紀見證了女性教育和讀寫能力的增長,至少在中產階級中。更多女性能夠閱讀和寫作,一些人成為出版作家——小說家、詩人、劇作家、政治評論員。瑪麗·沃斯通克拉夫特的《為女權辯護》(1792)是女性主義政治理論的開創性作品,論證了女性的理性能力和接受教育的權利。但這也是“分離領域”意識形態鞏固的時期——認為男性屬於公共領域(政治、商業、知識生活),女性屬於私人領域(家庭、兒童、情感勞動)。女性被理想化為“家中的天使”,純潔、溫柔、獻身於丈夫和孩子,但也因此被排除在公共生活之外。

19世紀是巨大矛盾的時期。工業化帶來了劇烈的社會和經濟變革。工人階級女性大量進入工廠、礦山和車間,在惡劣的條件下長時間工作,工資微薄。兒童照顧和家務勞動與有償工作相結合成為令人疲憊的雙重負擔。同時,中產階級女性越來越被限制在家庭中,被期望不工作(因為不需要經濟上),而是專注於創造舒適的家庭和培養孩子。這種“家庭天使”理想達到了其維多利亞時代的頂峰——女性應該是純潔、虔誠、順從和家庭化的。

但維多利亞時代的女性也開始組織起來要求權利。女性主義運動的第一波浪潮出現了,要求教育、財產權、就業機會,最著名的是選舉權。婦女選舉權者——從溫和的憲政主義者到激進的激進分子——進行了數十年的運動。她們遊行、請願、遊說、破壞公物、絕食。她們被嘲笑、攻擊、逮捕、強制餵食。但她們堅持,最終在1918年(對30歲以上的女性)和1928年(對所有成年女性)贏得了選舉權。

格雷戈裡還揭示了歷史上女性的非凡多樣性和創造力。她記錄了“女性丈夫”——作為男性生活和工作,有時與女性“妻子”結婚的女性。她記錄了海盜女性,如安妮·博尼和瑪麗·裡德,她們在18世紀加勒比海搶劫船隻。她記錄了女強盜,如瑪麗·弗里斯,她在17世紀在大路上搶劫旅行者。她記錄了女發明家、女科學家、女探險家——所有人都在一個告訴她們這些活動不適合她們性別的社會中追求她們的激情。

20世紀見證了女性權利的巨大進步:投票權、財產權、離婚權、避孕和墮胎權、同工同酬(至少名義上)、反歧視法。兩次世界大戰暫時打開了傳統上男性職業給女性——工廠工人、護士、甚至戰鬥機飛行員(如駕駛噴火戰鬥機的女性飛行員)。戰後,許多女性被推回家庭,但種子已經播下。1960和70年代的女性解放運動挑戰了遺留的限制,主張性自由、經濟獨立和政治權力。

但格雷戈裡也強調進步是不均衡的,不完整的,有時是可逆轉的。性別工資差距持續存在。女性仍然承擔不成比例的無償照顧和家務勞動。性暴力仍然普遍。女性在政治、商業、學術界的高層仍然代表不足。而在21世紀,新形式的厭女症出現——在線騷擾、“不情願”社區、對女性主義者的暴力威脅。女性的權利,從墮胎到人身安全,在許多地方受到攻擊。

格雷戈裡的論點是,理解這段歷史——900年的鬥爭、成就、挫折和持續抵抗——對於當代女性主義至關重要。普通女性一直在創造歷史,即使他們的貢獻被抹去或最小化。她們一直在工作、戰鬥、發明、寫作、愛和反抗。她們一直是變革的推動者,即使歷史書很少承認這一點。通過挖掘和講述這些故事,格雷戈裡不僅糾正了歷史記錄,而且為當代女性提供了靈感和驗證——你不是第一個戰鬥的人,你也不會是最後一個。

作為一位歷史小說家,格雷戈裡擅長講故事,這使得《普通女性》既學術嚴謹又極具可讀性。她編織個人敘事——中世紀啤酒釀造者、都鐸反叛者、維多利亞工廠工人、戰時飛行員——使遙遠的過去感到生動和相關。她也不迴避醜陋的真相——女性面臨的暴力、剝削和系統性壓迫。但她的基調最終是賦權的:儘管面臨巨大障礙,女性堅持、適應和反抗,她們的集體行動塑造了歷史進程。

《普通女性》作為女性主義史學的一個重要貢獻——用性別視角重寫歷史的項目。長期以來,歷史被“他的故事”主導——男性的行為、男性的戰爭、男性的成就。女性主義歷史學家挑戰這種,堅持“她的故事”也重要,普通女性的生活和勞動與國王和將軍一樣是歷史的核心。格雷戈裡的書是這一傳統的一部分,與西蒙·德·波伏娃的《第二性》、格達·勒納的《父權制的創造》等作品並列,所有這些都試圖將女性從歷史的邊緣帶到中心。

對中國讀者來說,這本書有普遍的共鳴。雖然它專注於英國曆史,但它提出的問題是跨文化的:女性在歷史中扮演了什麼角色?為什麼她們的貢獻被系統地最小化或抹去?如何挖掘和講述女性的歷史?中國也有豐富但往往被忽視的女性歷史——從古代的女戰士和詩人到現代的革命者和改革者。格雷戈裡的方法——翻閱檔案,找到被遺忘的聲音,重寫主導敘事——可以作為挖掘和慶祝中國女性歷史的模型。

菲利帕·格雷戈裡以她作為歷史小說家的敘事天賦和作為歷史學家的研究嚴謹性,創造了一部既具有里程碑意義的學術作品又是引人入勝的閱讀。《普通女性》是任何對女性歷史、英國曆史或只是想理解女性如何塑造我們生活的世界的人的必讀之作。它是對女性貢獻的慶祝,對歷史遺漏的糾正,以及對持續為性別正義而戰的呼籲。在一個女性的工作和成就仍然經常被忽視或貶低的時代,格雷戈裡提醒我們:普通女性一直是歷史的非凡創造者,她們的故事值得被講述、被聽到和被記住。