バーバラ・ローデンの生への補遺

ナタリー・レジェの『Supplément à la vie de Barbara Loden』は、忘れられた女性監督を映画史に戻すだけの本ではない。ローデンが監督・主演した『ワンダ』をめぐり、映画の人物、俳優であり監督でもある女性、調べる語り手とその母との関係が交差する。しかし、それらは一つの完結した人生にはならない。他の女性を通して自分の生を理解するとき、どう近づき、どう相手を自分の身代わりにしないでいられるか。本欄は2012年1月5日刊のP.O.Lフランス語ペーパーバック、ISBN 9782818014806を掲載する。日本語題は紹介のための訳題である。

見えるだけでは、なぜ足りないのか

原書の冒頭は、炭鉱の残土の中を遠く移動する人影を描く。巨大で暗い風景に淡い姿が浮かび、埃の中でまた判別しにくくなる。語りは最初から理解済みの女性を差し出さず、認識そのものをためらわせる。画面の大きさの比は、権力関係としても読める。見えていても主体として受け止めるには小さすぎることがある。文章は心理的説明を急がず、見ることの困難を残す。

次に、記述はカメラを追って家の中へ入る。忙しく動く女性が主人公だと思われた後、長椅子に横たわる別の身体がワンダだと分かる。この遅れは人物を名前や筋の役割以上の存在にする。同時に、子どもが泣き、食べ物を探す部屋では、ケアを担う女性こそ語られるべき人だと私たちが予期していないかを問う。期待された役割を果たさない人も、画面の一角を占めている。

この文章は映画を透明に複製したものではない。語り手はどこで止まり、どう名づけ、どの動作について知らなさを認めるかを選ぶ。レジェは『Hors champ』のインタビューで、映画を記述することと反復することを区別する。映像が文になるとき、別のリズムと視点が生まれる。記述の順序によって、それまで見過ごせたどの細部が無視できなくなるのかを読むことができる。

短い伝記には収まらない関係

語り手は当初、映画辞典の一項目だけを書くつもりだった。短く書くために年代、芸術史、炭鉱、カーラー、女性像の資料を蓄積し、知識が対象を扱いやすくすると考える。列挙には勤勉さと、膨らみ続けることの滑稽さが同居する。背景を豊かにしても、人生は自動的に的確な小伝にならない。調査が無用なのではない。情報を把握することと、一人の人を把握することが混同されうるのだ。

母親に何の話なのかと問われると、その確信は十分な答えにならない。家庭を離れる女性、出会い、依存、失敗を語っても、語り手は出来事が問題の核心ではないと感じ続ける。二人の沈黙は気軽に埋められる空白ではない。母の求める物語、娘が説明したい映画、語られない経験は同じ言語を持たないかもしれない。それを母が芸術を理解しないという単純な障害にしてはならない。

生涯に関する情報も関係によって中断される。ローデンの生年や他の女優との年齢差に、突然、語り手の母の年齢が結びつく。年代順の記述は中立ではなくなる。どの名前を隣り合わせ、どの時を記憶するかは、すでに関係を作る選択である。女性間の同一化は忘れられた生を再び重要にする一方、相手を「母のことだ」「自分のことだ」という説明へ急いで取り込むこともある。

親密さによって差異が消えるわけではない。映画の人物は俳優ではなく、俳優は語り手の母でもない。新聞記事のモデルはさらに別の層にいる。実在女性に言い渡された刑期は、映画のワンダの結末ではない。これらを区別することは文学的な感情を弱めない。分かりやすい共通の運命に個々の人生が飲み込まれるのを防ぐ。女性の生への関心には、接点と取り替えられない経験の双方が必要になる。

近づいても距離を消さない

インタビューでレジェは、撮影場所を探してペンシルヴェニアを訪れたことを振り返る。現地へ行けば人物に近づけると思っていたが、むしろ距離を感じたという。採掘と埋め戻しは景観を変え続け、数十年前の撮影現場はそのまま残っていない。斜面や光を見覚えのあるものとして感じても、当時の内面を取り戻したり、すべての場所の同一性を証明したりはできない。

断片という形式は、この不完全さに構造を与える。映画描写、調査、自己についての語り、母娘の会話の間の空隙は、異なる時間を照らし合わせながら、切れ目のない因果の説明にしない。レジェはこの書き方を映画のモンタージュと結ぶ。間隔や方向転換も働いている。読者は人物についての完成した解釈を受け取るだけでなく、接点がどう作られるかを見ることになる。

ただし、不完全さを認めても作者の権力は自動的には消えない。魅了された相手を美しく沈黙する像にしてしまう可能性は残り、選択、配列、終わりを握るのは書き手である。レジェは、書かれる人々が実在したからこそ自由に責任が伴うと述べる。同じ女性なら自然に理解し合えるかではなく、最も強く同一化したときにも、相手のすべてを代弁しないでいられるかが問われる。

『ワンダ』と併せて読むなら、まず映画自身の時間と声を保ち、その後にレジェによる記述を考えられる。映画は自力で救われた女性だけが描かれるに値するという要求を揺さぶる。本書は描く側へ問いを戻す。途方に暮れ、矛盾し、模範にならない女性に目を向けた後も、私たちの関心が彼女を完全に透明にするわけではないと認められるか。補遺は、人物を完成させたと宣言せずに、新しい関係を加えることができる。