バーニング・バード

1980年代末、政治的暴力が続くスリランカを舞台に、『Burning Birds』は、夫を準軍事組織に連れ去られ殺されたクスムを追う。8人の子どもと高齢の義母を抱えた彼女に残される仕事は、清掃、屠畜場での労働、そして困窮の末の性労働へと狭まっていく。戦争を武力衝突の場面だけでなく、一人の男性が消えた後の家計に長く残る暴力として描く作品である。

クスムが献身的な母親として称賛されるのは、犠牲が見えず、性的な「体面」の範囲に収まる間だけである。生き延びるために承認された女性性の境界を越えると、家族を支えなかった同じ共同体が彼女を非難する。女性には子どもを生かす責任を負わせながら、そのために必要な賃金、財産、安全、身体の自己決定権を認めないという二重基準が、物語の中心にある。

苦難の連続は、女性の痛みを際限なく見せ物にする危険もはらむ。とりわけ性暴力を描く男性監督の視線は検討されるべきだろう。それでも強烈な場面は、観客が安全な道徳的距離を保つことを許さない。本来なら正義を支えるはずの国家、雇用主、学校、宗教・地域権力が、中立的な避難所ではなく、彼女を見捨てる仕組みの一部として現れる。

女性主義的に読むなら、クスムの一つひとつの選択が「立派」かどうかを裁くべきではない。問うべきなのは、なぜ選択肢がここまで狭められ、物質的支援が減るほど社会の道徳的審判が厳しくなるのかである。本作は紛争後の社会を、ジェンダー化された経済暴力として描く。女性は壊れた世界を身体で修復するよう求められ、その修復の痕跡を理由に処罰される。