樂土

《樂土》把故事放在拉合爾一個多代同堂的家庭中，開場便是熟悉的父權要求：家族需要一個男孫延續血脈。失業、被視為「不夠男人」的海德秘密進入情色舞劇場工作，並被野心勃勃的跨性別舞者比芭吸引。但影片拒絕把這段相遇簡化成解放性的愛情；海德的妻子穆塔茲、嫂嫂努琪和比芭，都在體面、勞動、婚姻與生存之間進行不同的交換。

這個家庭不只是由一位嚴厲父親統治，它本身就是一套性別制度。男性得到權威，也受到男子氣概的規訓；女性是否可以從事有薪勞動需要協商，而生育與照顧勞動則被默認隨時可用。因此，穆塔茲失去工作並非個人挫折，而是家庭如何將一個人的自由轉移給另一個人：男性的失敗與集體期待，最終由女性承擔成本。

比芭擾亂了這套秩序，但影片沒有把她塑造成毫無阻力的自由象徵。她有魅力、有慾望、有職業野心，也承受公共空間中的暴力，並且清楚海德在她身上投射了什麼幻想。影片一方面賦予跨性別女性完整的情慾與主體性，另一方面也指出，順性別男性可能把跨性別女性當作逃離規範的通道，卻不願正視自己仍擁有的特權。

因此，女性主義閱讀必須讓穆塔茲與海德、比芭同時處於中心。 《樂土》追問的是：當親屬關係圍繞著繼承、服從和幸福表象組織時，誰有資格擁有內在生活？悲劇並非由慾望造成，而是源自於一個只能把反叛想像為秘密、只能透過犧牲最容易被忽視者來維持延續的家庭。