女服務員

《女服務員》把觀眾留在一棟高級酒店，卻讓最容易被忽略的勞動關係一覽無遺。鏡頭不追求戲劇化拐點，而是沿著走廊、客房和休息區回到同樣的節奏：清潔、補充、擦拭、再清潔。空間的美感正由這種重複產生，但重複同時也將服務者固定在低可見的位置。

主角Eve每天看似只是換床單和清除痕跡，真正被展示的是制度如何透過時間與禮節控制女性。她必須既穩定又安靜、有效率又不張揚；越是被要求專業，越要把自我壓縮到最小，才能保住工作。這種「高品質」的運轉邏輯，讓觀眾看到階級如何借「善意」與「文明」來重新定義誰值得被看見。

從女性主義角度來看，電影核心在於把家務勞動從家庭視界拉到資本流動中。清潔工不只是清潔者，而是高端服務體驗的基座。她的身體、聲音與時間都變成資本的可控資源，既維持空間秩序，又被限制為可替代的背景。階級不是劇情上的敵人，而是內化在每個場景中的空間權力。

2018年9月於多倫多國際影展曝光後，這部片曾入圍並被墨西哥選為第92屆奧斯卡外語片官方提交，隨後在 Platino Awards 獲得最佳初試導演肯定。更重要的是，它的閱讀價值長期在於「服務業美學」的政治：當社會稱讚某種場域為「高檔」「精緻」「有禮貌」，是否也同時接受了服務者長期被剝奪可見性的代價。