讓缺席者發聲

維羅妮卡·維拉爾瓦索也以 Frida Guerrera 之名開展工作。她講述自己如何記錄墨西哥的女性殺戮，並讓大眾繼續記得那些迅速被新聞週期和體制拋下的女性。為她們查證姓名、確認事實、講述生命，構成一份對抗官僚檔案的「反檔案」：人不再只是案件編號。

這項工作無法離開受害者家庭。當局拖延、遺失證據、重複刻板印像或拒絕承認性別化模式時，親屬往往被迫成為搜尋者、調查員、法律倡議者和記憶保管者。維拉爾瓦索的實踐顯示，新聞工作可以從提取故事轉向陪伴家屬；但這種接近也伴隨情感代價，以及關於同意、準確性與創傷細節傳播的嚴肅倫理問題。

這場演講不能取代關於女性殺戮的結構性研究，卻讓經常被忽視的資訊勞動變得可見。數位平台可以保存姓名、連結案件，也可能獎勵煽情內容，讓家屬再次受到傷害。因此，女性主義記錄不能只追求「讓人看見」，還必須建立保護尊嚴、支持集體訴求，並把短暫關注轉化為持續問責的方法。