坏女孩、悍妇与荡妇：流行文化想让你憎恨的女人

Millen Brown-Ewens 在《不讨喜的女性角色》出版前后为 The Quietus 采访了 Anna Bogutskaya。与书籍并读，这场对话让我们能够区别作者公开解释的立场，与读者进一步展开的推论。以下是 FemRes 的阅读回应，不是访谈实录，也不替代原文。

访谈可以松动分类看起来拥有的权威。一本书的标题或一种角色类型，可能像是已经完成的答案；对话却能提醒人，问题仍然开放。这一点对再现研究尤其重要：分类能够帮助发现模式，也可能成为新的盒子。一个不符合温顺要求的女人，不应马上被要求成为足够精彩、足够耀眼的反叛者，否则她只是换了一种方式继续表演。

实际阅读时，可以先区分认同与赞同。我们能够在人物身上认出一种恐惧、愿望或难堪，而不必认为她的一切行为都代表自己。这种部分认同，让虚构比寻找完美代言人更加丰富，也允许我们批评伤害而不宣布之前的快感全部虚假。观众可以在故事内部改变看法，批评需要帮助这种变化获得语言，而不是惩罚它。

另一个区别，是拒绝如何被转换成品牌。完全自立的形象，可能隐藏清洁工、助理、朋友与家人的支持。那个看似没有负担的人，或许只是让周围的人承担了她的负担。当个人成功被出售为结构障碍已经消失的证明时，女性主义阅读尤其需要看见这些支持关系。拒绝强制的讨喜与承担责任可以并存，另一种生活并不一定意味着宣称自己不欠任何人照顾。

读书会可以比较两句话：“我不想认识她”，以及“我想理解这个故事如何让她变得可理解”。它们分别需要什么证据？补入谁的视角会改变讨论？建议与《Mean Girl Feminism》和本期封面书并读。这些关联是编辑建议，目的在于保留不完美的权利，同时不把每一种反叛表演都当成集体解放。