无依之地

赵婷的《无依之地》（2020）是对2008年金融危机后“贫困女性化”现象的一次充满诗意的深刻审视。影片聚焦于60岁的寡妇弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德 饰），在内华达州一家石膏厂关闭、整个公司镇随之消失后，她失去了生计和家园。赵婷成功规避了贫穷题材电影中常见的“苦难奇观”或廉价煽情，而是以一种克制的、耐心的见证者姿态，追踪那些被晚期资本主义抛弃的人们。赵婷的纪录片式叙事风格，让作为顶级演员的麦克多蒙德完美融入了琳达·梅、斯旺基等真实的当代“游牧民”之中。结果是，这部电影既是一首关于美国梦失落的沉静挽歌，也是对女性自力更生精神的激进肯定。它主张，对于那些经常被社会视而不见的老年女性，道路提供了一种迟来的、由自己掌控的自主权，这是传统的“家庭”空间已无法再提供的。

影片最深刻的女性主义贡献在于其对“无家可归”这一概念的语言学收复。通过坚称自己是“没有房子（houseless）”，而不是“没有家（homeless）”，弗恩将房子的物理结构与“家”的精神概念剥离开来。在一个女性价值在历史上一直与家政空间挂钩的世界里，弗恩选择住在名为“先驱者（Vanguard）”的房车里，代表了她对一个令她失望的系统的战术性撤离。影片以一种非感伤的清晰度刻画了她的劳动：从亚马逊仓库里冰冷、巨大的货架到收获甜菜的重体力活。影片直接将衰老的女性身体与“零工经济”联系起来，展示了资本是如何从那些社会保障网最薄弱的人身上榨取价值。然而，弗恩的尊严始终如一；她拒绝了姐姐那中产阶级生活的同情，也拒绝了戴夫（大卫·斯特雷泽恩 饰）提供的浪漫稳定，转而选择了那令人敬畏又美丽的、只属于广阔地平线的孤独。

赵婷的美学——以自然光线和美国西部泛着青靛色的辽阔风景为特征——将弗恩置于一个浩瀚的地理时间线中。这种生态女性主义的视角暗示，市场的失败与地球的永恒相比只是暂时的。游牧社群作为一个互助网络而运作，这是一种“公路上的姐妹情谊”，女性在这里分享机械技能、医疗建议和情感慰藉。这种非正式的社会安全网取代了已经崩塌的国家体制。最终，《无依之地》是一部关于从“机器中的齿轮”转变为“世界的见证者”的电影。它主张，在除了自己的时间之外一无所有的情况下，存在着一种深刻却不稳定的自由；它歌颂了那些失去了一切、却发现自己依然足以支撑自我的女性的韧性。