可怜的东西

欧格斯·兰斯莫斯2023年的《可怜的东西》是对弗兰肯斯坦神话的一次华丽且极具颠覆性的改编，它作为一个关于“未受社会驯化的女性主体性”的激进思想实验而运作。影片围绕贝拉·巴克斯特（艾玛·斯通 饰）展开，一个成年女性的身体里，由于古怪外科医生戈德温·巴克斯特（威廉·达福 饰）的移植手术而装进了一个婴儿的大脑。随着贝拉在蒸汽朋克风格的维多利亚世界中穿行，影片追踪了她如电光火石般的成熟过程。因为贝拉在生理上是一张“白纸”，她完全缺失了那些通常用来约束女性行为的、社会强制性的“羞耻感”。这种缺失让她能够以一种令人恐惧却又充满喜悦的清晰度去体验世界，尤其是她自己的性愉悦。影片最大的女性主义成就之一是它拒绝为贝拉的欲望惩罚她；相反，它将她对性、食物、哲学和社会正义近乎贪婪的好奇心，框定为她最终获得解放的关键。

影片的视觉语法——以鱼眼镜头、洋娃娃屋般的布景式设计，以及从黑白到迷幻彩色的色彩切换为特征——反映了贝拉不断扩张的意识。当她摆脱了带有家长制色彩的“上帝（Godwin）”的保护，与享乐主义但占有欲极强的邓肯（马克·鲁法洛 饰）一同旅行时，影片拆解了男性对女性身体“拥有”或“保护”的欲望。随着贝拉在性能力和智力耐力上的成长超出了邓肯的掌控，后者不断崩溃的过程构成了对脆弱的男性自尊的一场尖锐讽刺。贝拉在巴黎妓院的时光，与其说是一段受难叙事，不如说是一堂关于经济自主和性交易“机制”的必修课。她并不把自己的身体看作需要严加防守的圣座，而是将其视为一个实证研究的场所和获得财务独立的工具。

最终，《可怜的东西》是一个关于摧毁家庭“囚笼”的故事。当贝拉回到起点时，她不再是一个“可怜的东西”或一个实验品，而是一个完全整合了自我意志的行动者。她开始研读医学，实际上是夺取了造物主的工具，并将其转而服务于她自己的社会理想。她与前世身份中的“丈夫”的最后对峙——她以科学家的冷静高效处置了他——标志着她完成了从“财产”到“人”的过渡。影片主张，一个真正自由的女性是那些成功拆除了内心深处“内化维多利亚主义”的人，转而选择了一种由不受约束的知识和自我调节的愉悦所定义的生活。这是一部大胆、怪诞且卓越的杰作，它暗示着：对这个世界来说，唯一比一个有大脑的女人更危险的，是一个忘记了如何感到羞耻的女人。