宠儿

欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》（2018）是对历史古装剧的一次尖锐且充满无政府主义色彩的颠覆，它将镜头聚焦于18世纪英国安妮女王宫廷中三位强大女性之间动荡的三角权力斗争。不同于此类题材中女性通常扮演的端庄、装饰性角色，影片呈现了一个男性被边缘化的世界——男人们在这里是戴着假发、热衷于赛鸭的浮夸陪衬，而真正的国家权力杠杆则由那些被冷酷野心、欲望和生存本能驱动的女性所掌控。叙事的核心是深受痛风和丧子之痛折磨的安妮女王（奥利维亚·科尔曼 饰），她的恩宠成为了她长期的知己兼情人萨拉·丘吉尔（蕾切尔·薇兹 饰）与阶层滑落但心机深沉的新人阿比盖尔·希尔（艾玛·斯通 饰）拼死争夺的终极政治筹码。兰斯莫斯利用这段亲密的心理剧探索了女性能动性的阴暗角落，暗示权力并非一种高尚的追求，而是一场扭曲施害者与受害者灵魂的腐蚀性游戏。

影片的女性主义冲击力在于其拒绝美化女性团结，而是选择描绘女性拥有与男性同等的残忍、政治权谋和战略性性剥削的能力。萨拉对女王的影响代表了一种既具智慧又具亲密性的治理形式，而阿比盖尔的崛起则凸显了在那个女性地位完全取决于皇室青睐的时代中，女性生存的极度脆弱。酷儿潜台词不仅是副线，更是影片的核心引擎；同性欲望被武器化为晋升的工具，模糊了纯真情感与冷血机会主义之间的界限。这种刻画挑战了电影中经常投射在女性角色身上的“道德优越感”，提供了一种粗粝、甚至“不可爱”的表征，主张女性有权像历史上的任何男性一样充满缺陷且渴望权力。

在电影手法上，兰斯莫斯延续了他标志性的荒诞风格，利用极广角和鱼眼镜头将宫廷内部扭曲成一个超现实的、如鱼缸般的笼子。这种视觉上的畸变服务于政治隐喻，象征着权力和阶级游戏中固有的异化与道德歪曲。华丽且高对比度的服装设计以及对自然光线（和阴影）的运用，进一步强调了宫廷生活的表演性。奥利维亚·科尔曼教科书般的表演锚定了影片在黑色幽默与深刻悲剧之间的音调切换，将安妮女王从一个可笑的平淡形象转变为一个承载着深重丧失感的真实人类。最终，《宠儿》是对性别与权力的一次冷峻审视。它论证了虽然女性确实可以夺取王座并统领军队，但她们所处的权力结构本身就是一个陷阱，只能通过一场残酷且耗费灵魂的“宠幸”竞争来维系。在影片最后那个令人不安的重叠镜头中，它留给观众一个冰冷的启示：在这个系统内，对于女性而言，胜利往往与绝对的孤独无异。