Des fourmis parmi les éléphants

Des fourmis parmi les éléphants part d’une découverte de Sujatha Gidla : ce qui n’était en Inde qu’une vie impossible à raconter est devenu, après son départ, une histoire familiale digne d’être écrite. Née dans une famille chrétienne dalit instruite de l’Andhra Pradesh, elle constate que les diplômes et les emplois de classe moyenne n’abolissent pas l’intouchabilité. Quartier, nom, alimentation, mariage et questions ordinaires permettent d’inférer la caste. La dissimuler peut retarder la discrimination, mais rend aussi les récits familiaux indicibles. Le premier geste politique du livre consiste donc à rompre un silence entretenu par la honte.

Le récit suit sa mère Manjula et ses oncles Satyam et Carey à travers la fin du pouvoir britannique, l’indépendance, la formation de l’Andhra et l’insurrection communiste. Les écoles de missionnaires canadiens donnent à quelques membres de la famille l’accès à l’alphabétisation et aux études supérieures, sans constituer une simple échelle de libération. Écoles, internats et universités reproduisent ségrégation, humiliation et pénurie ; un poste d’enseignante n’empêche ni supérieurs, ni collègues, ni propriétaires, ni réseaux matrimoniaux d’imposer la caste. Par le quotidien domestique, Gidla montre que la modernité n’a pas laissé la caste dans le « village traditionnel » : elle l’a transportée dans l’État, la ville et les institutions professionnelles.

Satyam fournit la ligne la plus spectaculaire de cette histoire. D’étudiant, organisateur et poète, il devient un révolutionnaire majeur, convaincu que la lutte des classes renversera pauvreté et oppression. Gidla reconnaît que la politique communiste offre aux jeunes subalternes un langage, une discipline et une action collective, tout en consignant l’incapacité de la gauche à affronter la caste en son sein. Lorsque la classe devient l’unique explication, des militants dalits restent soumis à des dirigeants de haute caste et l’organisation révolutionnaire reproduit la hiérarchie qu’elle promet de détruire. Une révolution de classe sans politique anticaste peut-elle libérer, et qui libère-t-elle ?

Le poids féministe du mémoire repose surtout sur Manjula et les femmes de la famille. Elles doivent convertir l’éducation en salaire, maintenir les proches en vie dans la pauvreté, endurer le contrôle et la violence conjugale, et fournir l’infrastructure matérielle et affective des ambitions politiques masculines. Le combat de Manjula pour étudier et travailler ne la fait sortir ni du patriarcat ni de la caste. Plus elle est qualifiée, plus on attend d’elle gratitude, respectabilité familiale et absorption silencieuse de l’humiliation institutionnelle. Ces femmes ne sont pas de passives victimes derrière les hommes révolutionnaires : elles contestent, partent, planifient, élèvent et travaillent. Mais leur agentivité s’exerce dans des choix profondément inégaux.

La méthode de Gidla importe autant que la chronologie. Témoignages familiaux, mémoire et histoire politique sont assemblés sans laisser un grand récit national triomphant absorber les personnes. Faim, frais scolaires, vêtements, logement, amour, jalousie et disputes occupent la même échelle que manifestations, arrestations et clandestinité. Cette histoire « par le bas » ne se contente pas d’ajouter des victimes dalits au succès de l’Inde indépendante ; elle change la mesure de l’indépendance. Si la citoyenneté légale ne modifie pas qui peut puiser l’eau, partager un repas, entrer en classe, choisir un partenaire ou vivre sans humiliation, la liberté nationale reste inachevée.

Il faut néanmoins lire le livre dans ses tensions. Ce mémoire littéraire ancré dans une famille, une région et une tradition politique ne remplace pas les multiples histoires dalits de l’Inde. L’analogie par laquelle Gidla explique la caste au moyen du racisme américain ouvre un passage, mais ne rend pas les systèmes identiques. La carrière révolutionnaire de Satyam occupe une place considérable et le théâtre de la politique masculine peut parfois éclipser Manjula et les autres femmes. Les jugements tranchants sur la religion, le nationalisme gandhien et le communisme doivent être comparés à la pensée d’Ambedkar, aux autobiographies de femmes dalits et aux travaux anticastistes d’autres régions.

Pour FemRes, la leçon centrale est que caste, classe et genre ne se résolvent pas successivement. Le travail domestique soutient les mouvements politiques ; l’éducation ouvre des issues tout en créant de nouveaux filtres ; le mariage transporte la hiérarchie collective dans l’intimité ; la gauche elle-même doit répondre à la critique anticaste. Qui peut devenir sujet de la révolution, qui accomplit le care qui rend l’action révolutionnaire possible, et quelle souffrance est renvoyée au privé ? Gidla transforme une histoire familiale en audit sévère de la promesse de liberté de l’Inde moderne.