Are You My Mother?: A Comic Drama

On présente souvent Are You My Mother?: A Comic Drama d’Alison Bechdel comme le pendant maternel de Fun Home. Cette formule masque une question plus incisive : comment une fille peut-elle faire de sa mère un personnage alors que celle-ci est vivante, peut répondre au récit et ne s’y reconnaît pas nécessairement ? Le livre ne mène pas à une explication définitive d’Helen. Il suit plutôt les efforts de Bechdel pour distinguer ce dont elle se souvient, ce qu’elle déduit et ce qui demeure inaccessible entre elles. L’American Library Association confirme l’édition Houghton Mifflin Harcourt de 2012 et l’ISBN 9780618982509. Les titres des sept chapitres — dont « Transitional Objects », « True and False Self », « Hate » et « Mirror » — montrent que le récit familial et les idées organisent ensemble cette enquête.

La psychanalyse n’y fournit pas un mode d’emploi pour expliquer l’enfance ; elle donne à Bechdel un vocabulaire pour formuler des questions. Les concepts de Winnicott sur la dépendance, la séparation et la formation du soi l’aident à relire la relation mère-fille, tandis que Virginia Woolf offre un autre modèle d’écriture : s’approcher d’un parent qui continue de nous façonner sans prétendre l’avoir entièrement compris. Souvenirs familiaux, relations adultes, thérapie, lectures et création de Fun Home se répondent. Une scène acquiert un sens nouveau à la lumière d’une théorie ou d’une image ultérieure, puis cette interprétation est à son tour remise à l’épreuve. Il s’agit moins d’un dossier clinique que d’une dessinatrice qui teste les outils avec lesquels elle se comprend.

La page de comics participe elle aussi à la pensée. Bechdel explique qu’elle compose les images et la mise en page au moment même où elle écrit narration et dialogues, plutôt que d’ajouter des illustrations à un texte achevé. Elle décrit l’impression en deux tons — une couleur d’accompagnement rouge et un lavis gris — comme un moyen d’obtenir une gamme plus nuancée. Cette explication invite à lire la couleur comme une composante de la texture visuelle de la page ; mieux vaut observer comment les tons varient que leur assigner un code symbolique fixe. Dans un entretien avec The Paris Review, Bechdel raconte aussi avoir varié les points de vue, en plongée ou en contre-plongée, pour que les scènes de thérapie, où deux personnes sont assises à parler, ne deviennent pas visuellement statiques. Ces changements ne sont pas de simples effets de caméra : même lorsque le mobilier ne bouge pas, la page peut rendre la conversation exposante, étouffante ou instable.

Cette conscience formelle place aussi la lectrice dans une position inconfortable. Bechdel dit, en substance, qu’elle invite le public à prendre la place de l’analyste. L’invitation est stimulante, mais risquée : le récit nous incite à interpréter la relation mère-fille tout en montrant que l’interprétation peut devancer la connaissance réelle d’autrui. Bechdel explique qu’elle reconstitue des conversations à partir de sa mémoire, que les membres d’une famille gardent des versions différentes de son histoire et que certaines questions douloureuses restent hors champ. Cela ne rend pas simplement le récit « peu fiable » ; les conditions mêmes de sa narration deviennent un sujet. Un mémoire peut reconnaître la position d’où il parle sans devenir l’autorité définitive sur toutes les personnes qu’il représente.

Les enjeux féministes dépassent donc la formule familière selon laquelle « le privé est politique ». Raconter publiquement la vie familiale peut rendre partageables des expériences souvent reléguées au rang d’affaires privées ; pour une artiste queer, cela touche aussi au désir, à l’héritage et au pouvoir de représenter. Mais la mise en public a un coût : la liberté de l’autrice d’interpréter son vécu rencontre le souhait d’une autre personne de ne pas voir toute son intimité exposée. Bechdel a parlé du malaise de sa famille face à cette écriture publique et de ce qu’elle lui coûte. Le livre ne dissipe pas cette tension en déclarant que la révélation libère nécessairement. Il laisse apparaître l’asymétrie : l’autrice maîtrise la page, tandis que l’intériorité de sa mère ne peut y apparaître qu’à travers une reconstruction sélective, reconnue comme telle.

Les critiques divergent également sur la densité théorique du livre. The Guardian salue la manière dont Bechdel fond dessin et diagramme dans une poétique visuelle de la pensée, tout en jugeant certains passages excessivement introspectifs. Le Los Angeles Times estime que les longues digressions théoriques et les scènes de thérapie détournent parfois l’attention du récit mère-fille. Ce désaccord révèle une véritable tension formelle plutôt qu’un défaut qu’il faudrait excuser ou réfuter. Les détours rendent visible l’effort d’une personne pour se comprendre, mais la théorie peut aussi devenir un écran entre la lectrice et la mère concrète dont le livre parle. La méthode de Bechdel est la plus forte lorsque la page montre à la fois ce qu’un concept éclaire et ce qu’il ne rend pas entièrement connaissable.

On peut lire ce livre avec L’Essentiel des Gouines à suivre : l’un tourne le comics vers une relation intime et l’instabilité du souvenir, l’autre suit une communauté queer et sa politique publique à travers un récit choral. Ensemble, ils montrent comment Bechdel rend une vie lisible par le dessin sans prétendre qu’une seule voix possède toute la vérité.

Édition et notice bibliographique : American Library Association. Bechdel sur la couleur, le point de vue, la mémoire et l’intimité familiale : entretien avec The Paris Review. Sur la conception simultanée de l’image et du récit : Poets & Writers. Regards critiques sur la structure : The Guardian et Los Angeles Times.