La couleur de la violence : l’anthologie INCITE!

La couleur de la violence est issue de l’organisation d’INCITE! Women of Color Against Violence. Le recueil ne demande pas comment rendre le mouvement anti-violence existant plus divers, mais comment la définition même de la violence change lorsque femmes racisées, personnes trans et personnes non conformes au genre sont placées au centre. Ses trente pièces mêlent théorie, déclarations, lettres, poésie, réflexion personnelle et expérience militante. Elles refusent d’isoler violence conjugale et agression sexuelle comme affaires privées séparées des autres pouvoirs, et refusent que les femmes racisées ne deviennent visibles que lorsqu’une institution féministe dominante a besoin d’un récit de victime.

L’anthologie étend la violence à l’occupation coloniale, au militarisme, aux frontières, à la police, aux prisons, au contrôle reproductif, à la privation économique, à la médecine et aux politiques d’adoption. Violence sexuelle à la frontière américano-mexicaine, souveraineté autochtone, Palestine, raids migratoires, oppression du handicap et violence d’État contre les femmes noires apparaissent sur une même carte. Il ne s’agit pas d’affirmer que tous les torts sont identiques, mais que la domination familiale utilise les conditions créées par l’État, le capital et le colonialisme. Quitter une relation violente dépend du logement, du statut, du revenu, de la langue, des soins et de la possibilité d’échapper à la violence policière, pas seulement de la volonté de demander de l’aide.

La critique d’INCITE! envers les institutions anti-violence dominantes devient ainsi particulièrement incisive. Refuges, arrestation obligatoire, poursuites et peines aggravées ont fait reconnaître les violences de genre, mais peuvent livrer les survivantes à un système pénal racialisé. Une femme noire peut être arrêtée pour s’être défendue ; une migrante peut exposer son statut en appelant la police ; les conflits de juridiction concernant les femmes autochtones ne se règlent pas par davantage de police locale ; personnes trans et travailleuses du sexe sont souvent traitées comme risques avant d’être reconnues comme victimes. La protection publique n’a jamais été répartie également. Faire de la police l’alliée naturelle du féminisme impose aux groupes les plus surveillés le coût de la sécurité des autres.

La déclaration commune d’INCITE! et de Critical Resistance sur les violences de genre et le complexe carcéro-industriel constitue un texte fondateur du féminisme abolitionniste. Elle refuse deux raccourcis également dangereux : l’opposition à la police ne peut minimiser viols et abus dans les communautés, et la protection des survivantes ne peut justifier l’expansion d’un système organisé par la race, la pauvreté et les normes de genre. La responsabilité communautaire n’est pas un compromis doux. C’est le double travail difficile de développer la capacité d’arrêter le tort, de soutenir les survivantes et de contraindre les responsables, tout en résistant à la police, à la prison et au bannissement comme seules réponses.

La structure mondiale et transversale modifie aussi le sens de la coalition. Les « femmes de couleur » ne forment pas une identité uniforme : organisatrices noires, autochtones, arabes, asiatiques, latinas, migrantes, handicapées et trans portent des histoires et des intérêts distincts. La solidarité ne peut masquer ces différences sous une oppression commune ; elle doit analyser comment suprématie blanche, colonialisme de peuplement, capitalisme et hétéropatriarcat organisent la violence de façons différentes. Le voisinage de la poésie, du témoignage et des documents militants avec la recherche affirme également que le savoir de l’organisation n’a pas besoin d’être traduit dans la langue universitaire pour devenir théorie.

L’apport pratique majeur est d’élargir le travail anti-violence, des services après la crise vers la construction d’un mouvement. Le livre traite de direction collective, d’alliances, des violences internes aux refuges, de responsabilité de terrain et de production culturelle. Il demande aux organisations comment elles reproduisent le contrôle : qui accède à un service, qui est reconnu comme « bonne victime », qui est exclu pour sa colère, sa pauvreté, son usage de drogues, son handicap ou son refus de la police. La sécurité signifie davantage qu’éloigner une personne : elle donne ressources, relations et pouvoir politique pour ne pas être forcé de retourner au danger.

La plupart des matériaux datent du début du XXIe siècle ; la réédition de 2016 ne signifie pas que chaque loi, terme ou stratégie a été actualisé. Les trente contributions n’adoptent pas une position uniforme, et la portée mondiale réduit parfois un lieu à une entrée. La responsabilité communautaire peut être captée par des personnes puissantes, et une position anti-État ne peut excuser le refus d’une protection immédiate. Les travaux ultérieurs sur les vies trans noires, la justice du handicap, le droit autochtone, la surveillance numérique et les pratiques centrées sur les survivantes sont nécessaires pour évaluer l’évolution du cadre.

Pour FemRes, La couleur de la violence offre une manière de redessiner les causes. Face à toute politique qui promet de « protéger les femmes », demandons quelle violence elle nomme urgente et quelle violence étatique ou économique elle rend invisible ; qui peut utiliser l’institution sans danger et qui risque de perdre enfants, statut, logement ou liberté ; si les communautés concernées ont conçu la réponse. La conclusion n’est pas le retrait de toute responsabilité publique. Elle exige une politique anti-violence responsable à la fois des dommages intimes, du pouvoir colonial, de la punition racialisée et de la privation matérielle.