Good Girls : Une histoire et une étude de l'anorexie

En 1995, Hadley Freeman écrivait dans son journal : « Je viens de passer trois ans de ma vie dans des hôpitaux psychiatriques. Alors pourquoi suis-je plus folle qu’avant ? » De quatorze à dix-sept ans, Freeman a vécu dans des services psychiatriques luttant contre l’anorexie mentale. Ses médecins l’ont informée que son corps cannibalisait ses muscles et son cœur pour se nourrir, mais ils pouvaient lui dire peu d’autres choses : pourquoi elle en souffrait, ce que l’on ressentait, à quoi ressemblait la guérison. Pendant les vingt années suivantes, Freeman a vécu comme une « anorexique fonctionnelle », aux prises avec de nouvelles formes de comportements autodestructeurs à mesure que l’anorexie mutait et persistait. « Good Girls » n’est pas seulement un mémoire sur la maladie, mais une étude d’investigation profonde — Freeman revient sur le passé, retrouvant les femmes hospitalisées avec elle, interrogeant des experts médicaux sur les progrès des traitements, tentant de comprendre cette maladie mentale largement discutée mais mal comprise et ce qu’elle révèle sur les vérités brutales du passage à l’âge adulte féminin.

Hadley Freeman est une journaliste et auteure américano-britannique, née en 1978 à New York dans une famille juive, s’installant à Londres avec sa famille à l’âge de 11 ans. Elle a étudié la littérature anglaise au St Anne’s College d’Oxford, où elle a dirigé le journal étudiant Cherwell. Rejoignant The Guardian en 2000, elle a travaillé à la rubrique mode pendant huit ans avant de devenir chroniqueuse, écrivant pour le journal pendant plus de deux décennies. En 2022, elle a rejoint The Sunday Times, remportant le prix de Chroniqueuse de l’année 2024 aux Press Awards. Son travail est paru dans Vogue US et UK, New York Magazine, Harper’s Bazaar et de nombreuses autres publications. Son œuvre la plus célèbre est « House of Glass : The Story and Secrets of a Twentieth-Century Jewish Family » (2020), retraçant la vie de sa grand-mère Sara et de ses trois frères en Pologne, en France et en Amérique, découvrant des histoires de survie à l’Holocauste longtemps enterrées, devenant un best-seller du Sunday Times publié dans le monde entier. « Good Girls » est son œuvre la plus personnelle, la plus vulnérable et la plus courageuse, combinant ses compétences de journaliste d’investigation avec l’expérience vécue d’une survivante pour créer une œuvre à la fois profonde et accessible.

L’anorexie est l’une des maladies mentales les plus meurtrières, avec le taux de mortalité le plus élevé parmi tous les troubles psychiatriques, mais c’est simultanément l’une des plus mal comprises. Dans l’imagination populaire, l’anorexie est souvent réduite à « de jolies filles qui ne mangent pas », attribuée aux magazines de mode, aux médias sociaux et à la « vanité ». Les patientes sont perçues comme superficielles, narcissiques, cherchant l’attention. Cette compréhension stigmatisante non seulement n’aide pas au traitement, mais ajoute une honte supplémentaire aux patientes, ce qui leur rend plus difficile la recherche d’aide. Le but premier de Freeman en écrivant ce livre est de briser ces stéréotypes, révélant le vrai visage de l’anorexie : il ne s’agit pas de vanité mais de contrôle ; pas d’apparence mais de peur et de douleur profondes ; pas d’un choix mais d’une maladie.

Freeman décrit l’expérience subjective de l’anorexie avec une honnêteté et une nuance extrêmes. Pour elle, l’anorexie a commencé à quatorze ans, presque du jour au lendemain. Elle a soudainement ressenti un besoin irrésistible de contrôler tout ce qu’elle mangeait, de rendre son corps plus petit, plus léger, plus « parfait ». Ce besoin est rapidement devenu une compulsion — elle ne pouvait plus s’arrêter de compter les calories, de se peser, de faire de l’exercice. La nourriture est passée du statut de source nutritionnelle de vie à celui d’ennemie, chaque bouchée s’accompagnant d’une anxiété et d’une culpabilité énormes. Son poids a chuté, ses règles se sont arrêtées, ses cheveux ont commencé à tomber, ses mains et ses pieds étaient gelés, son corps tout entier s’est couvert d’un fin duvet (la tentative du corps de rester au chaud). Mais même alors que son corps s’effondrait manifestement, son cerveau lui disait toujours qu’elle n’était pas assez mince, qu’elle devait continuer à perdre du poids.

Freeman ne recule pas devant l’horreur de l’anorexie. Elle décrit la routine quotidienne de l’hospitalisation : le gavage forcé, le fait de manger chaque bouchée sous la surveillance des infirmières, l’interdiction d’utiliser les toilettes après les repas (pour éviter les purges), les pesées quotidiennes, la vie avec des filles également malades, se soutenant et se concurrençant simultanément pour savoir qui était la plus mince. Elle décrit la dynamique complexe entre les patientes anorexiques — elles comprennent la douleur des unes et des autres mais tombent dans la comparaison et la jalousie, car dans la logique de l’anorexie, être plus mince signifie « avoir mieux réussi ». Elle décrit les limites du système médical : les médecins pouvaient la forcer à manger, pouvaient surveiller son poids, mais ne pouvaient pas changer cette voix dans son cerveau, celle qui lui disait constamment « tu n’es pas assez bien, tu dois être plus mince ». Le traitement était davantage un confinement qu’une guérison — l’objectif était de ramener son poids à des niveaux non mortels, et non de véritablement comprendre et traiter la raison pour laquelle elle était tombée malade.

Après trois années d’hôpital, Freeman, âgée de dix-sept ans, était « rétablie » et a pu sortir — son poids était revenu dans une fourchette médicalement acceptable, elle avait appris à ne pas afficher de comportements anorexiques devant le personnel médical. Mais, comme elle l’a écrit dans son journal, elle se sentait plus folle qu’avant. Parce qu’elle n’était pas vraiment guérie, elle avait seulement appris à se cacher. Pendant les vingt années suivantes, elle est devenue ce qu’on appelle une « anorexique fonctionnelle » — superficiellement elle vivait normalement, avait une carrière réussie, une vie sociale, mais en privé elle était toujours contrôlée par des pensées obsédantes sur la nourriture et le poids, luttant toujours contre des pulsions autodestructrices. L’anorexie a muté comme un caméléon : se manifestant parfois par un exercice excessif, parfois par des comportements compensatoires extrêmes après des crises de boulimie, parfois par d’autres formes de contrôle et de punition corporelle.

Cet état de « rétablissement mais pas de guérison » est l’un des thèmes les plus importants du livre de Freeman. La médecine définit généralement la guérison de l’anorexie par la restauration du poids et le retour des règles, mais cela ignore la lutte psychologique permanente. De nombreuses patientes anorexiques, même à un poids normal, restent tourmentées par l’anxiété liée à la nourriture, la haine du corps et les pensées obsessionnelles. Elles apprennent à jouer la « normalité », mangeant en public, évitant les soupçons, mais la douleur intérieure ne disparaît pas. Freeman appelle cet état « un rétablissement maintenu par du ruban adhésif » — de l’extérieur, vous paraissez entière, mais à l’intérieur, vous êtes toujours brisée. Cet état peut durer des années, des décennies, voire toute une vie. C’est une façon épuisante de vivre, exigeant une vigilance constante pour résister à la récurrence de la maladie tout en prétendant que tout va bien.

Pour comprendre son expérience et explorer si une véritable guérison est possible, Freeman a mené des recherches d’investigation approfondies en écrivant ce livre. Elle a interrogé des experts de premier plan traitant l’anorexie, apprenant comment la compréhension médicale de cette maladie a progressé depuis son hospitalisation. Elle a appris de nouvelles conclusions surprenantes : l’anorexie présente une comorbidité significative avec les troubles du spectre autistique, de nombreuses patientes anorexiques présentant des traits autistiques comme une pensée rigide, un besoin de règles et d’ordre, des difficultés sociales ; l’anorexie est étroitement liée aux TOC, de nombreux patients souffrant simultanément de TOC ou présentant des caractéristiques obsessionnelles-compulsives ; l’anorexie peut être liée à des taux métaboliques anormaux, le corps de certaines personnes répondant différemment à la privation de nourriture, ce qui pourrait expliquer en partie pourquoi l’anorexie est si difficile à traiter.

Freeman explore également les schémas de genre et d’âge de l’anorexie. Bien que les hommes développent également l’anorexie, 90 à 95 % des patients sont des femmes. Plus important encore, l’anorexie commence presque toujours pendant l’adolescence — entre 10 et 18 ans. Ce n’est pas une coïncidence. L’adolescence est le moment où le corps et l’identité sociale des filles subissent une transformation spectaculaire : leur corps commence sa maturation sexuelle, les courbes apparaissent, les règles arrivent ; les attentes sociétales changent également, de « l’enfant » à la « femme », ce qui signifie devoir faire face à la sexualisation, à l’objectivation et à tout un ensemble de normes sur la façon dont les femmes devraient paraître et se comporter. Pour de nombreuses filles, cette transformation est terrifiante. L’anorexie peut être comprise comme un moyen de refuser de grandir — en gardant un corps prépubère par sa minceur et sa planéité, en arrêtant les règles, pour retarder ou inverser le processus de devenir une femme.

Freeman observe avec finesse que l’anorexie révèle le dilemme inhérent au fait de devenir une femme dans une société patriarcale. On apprend aux filles à être « sages » — dociles, calmes, prenant peu de place, ne causant pas de problèmes. On leur apprend à se concentrer sur leur apparence, car c’est leur principale source de valeur. On leur apprend à plaire aux autres, en particulier aux hommes. Mais simultanément, on leur dit d’être ambitieuses, de réussir, d’être fortes. Ces attentes contradictoires créent une situation impossible. L’anorexie est en quelque sorte une solution déformée à ces contradictions : en contrôlant la nourriture et le corps, les filles acquièrent un sentiment de contrôle et d’accomplissement ; en devenant minces, elles se conforment à la fois aux critères de beauté et refusent la féminité ; par l’autopunition, elles expriment à la fois leur colère et l’intériorisent, évitant de devenir des « mauvaises filles ».

Le titre « Good Girls » est précisément un commentaire ironique sur cette dynamique. Les patientes anorexiques sont souvent des « filles sages » — excellentes académiquement, respectueuses des règles, perfectionnistes, désireuses de plaire. Leur maladie consiste d’une certaine manière à pousser à l’extrême les exigences sociétales envers les femmes : être mince, puis devenir émaciée ; être disciplinée, puis contrôler jusqu’à l’extrême ; ne pas déranger les autres, puis disparaître jusqu’à l’extrême. Freeman note que lorsque nous louons les filles pour être « bien élevées », « raisonnables », « pas difficiles avec la nourriture », lorsque nous admirons la maîtrise de soi des femmes et leurs silhouettes scles, nous renforçons en réalité des valeurs qui peuvent mener à l’anorexie. L’anorexie n’est pas une déviation des valeurs normales, mais le résultat de la poussée des valeurs normales vers des extrêmes pathologiques.

L’une des sections les plus émouvantes du livre est celle où Freeman retrouve les femmes hospitalisées avec elle. Plus de vingt ans plus tard, elle contacte plusieurs d’entre elles, apprenant leurs trajectoires de vie. Ces histoires sont à la fois déchirantes et inspirantes. Certaines femmes ont véritablement guéri — elles ont construit des familles, des carrières, ont appris à être en paix avec la nourriture et leur corps, et bien qu’elles entendent occasionnellement la voix de l’anorexie, elles ne sont plus contrôlées par elle. Certaines femmes luttent encore — l’anorexie a évolué vers d’autres formes d’addiction ou de problèmes de santé mentale, le chemin du rétablissement étant semé d’embûches et répétitif. Et certaines femmes n’ont pas survécu — l’anorexie a emporté leur vie par insuffisance cardiaque, lésions organiques ou suicide.

Ces résultats divergents révèlent une vérité brutale : la guérison de l’anorexie n’offre aucune garantie. Même le meilleur traitement, les familles les plus solidaires, la volonté la plus forte ne peuvent assurer le rétablissement. Certains patients guérissent, d’autres non, et nous ne comprenons toujours pas complètement pourquoi. Cette incertitude est l’un des aspects les plus terrifiants de la maladie — tant pour les patients que pour leurs proches. Elle expose également la compréhension limitée de la maladie mentale par notre système médical et notre société. Nous sommes habitués à penser que les maladies ont des causes et des remèdes clairs, mais pour des troubles psychiatriques complexes comme l’anorexie, la réalité est bien moins simple.

Pourtant, le livre de Freeman est en fin de compte une histoire d’espoir. Dans le processus d’écriture, en discutant avec des survivantes, en échangeant avec des experts, en réexaminant ses propres expériences, Freeman elle-même a connu une guérison plus profonde. Elle a appris à faire la distinction entre sa propre voix et celle de l’anorexie. Elle a appris l’auto-compassion — comprenant que sa maladie n’était pas sa faute, pas la preuve d’une faiblesse ou d’une vanité, mais sa façon d’essayer de faire face à une douleur insupportable. Elle a appris à s’accepter dans l’imperfection — elle ne sera peut-être jamais complètement « guérie », elle aura peut-être toujours une certaine vulnérabilité, mais cela ne signifie pas qu’elle ne peut pas avoir une vie pleine, riche de sens et de joie.

Le message central de Freeman aux lecteurs est le suivant : la vie peut être appréciée, et non seulement endurée. Pour ceux qui luttent depuis longtemps contre l’anorexie ou d’autres troubles de l’alimentation, cela peut sembler incroyable. Quand chaque repas vous remplit d’anxiété, quand vous ressentez du dégoût chaque fois que vous vous regardez dans un miroir, quand votre cerveau est occupé par des pensées obsédantes sur la nourriture et le poids, « apprécier la vie » semble un concept inatteignable. Mais Freeman insiste sur le fait que le rétablissement est possible — pas un rétablissement parfait, sans lutte, mais un rétablissement où la vie devient supportable, puis agréable. Cela demande du temps, du soutien, une thérapie, parfois des médicaments, et toujours un courage et une patience énormes. Mais c’est possible.

Ce livre est aussi un témoignage et une solidarité avec les quelque 30 millions de personnes souffrant de troubles de l’alimentation aux États-Unis (les chiffres mondiaux étant bien plus élevés). Les troubles de l’alimentation, notamment l’anorexie, la boulimie et l’hyperphagie boulimique, touchent des personnes de tous âges, de tous genres, de toutes races et de toutes classes sociales, bien que les jeunes femmes restent le groupe le plus à risque. Ces maladies surviennent souvent dans le silence — les patients se cachent par honte, les familles ignorent par incompréhension, la société évite par stigmatisation. Le récit public de Freeman brise ce silence. Elle démontre qu’une personnalité publique, journaliste de renom et écrivaine talentueuse peut être, et a été, une patiente et une survivante d’une maladie mentale. Son histoire permet aux autres patientes de se sentir vues, comprises et moins seules.

D’un point de vue féministe, « Good Girls » est une critique profonde de la politique du corps. Bien que Freeman ne qualifie pas explicitement son œuvre de féministe, son analyse l’est par essence. Elle révèle comment l’anorexie est indissociable du contrôle et de l’objectivation du corps des femmes par la société patriarcale. Le corps des femmes ne leur appartient jamais — ils sont disciplinés et contrôlés par l’industrie de la mode, les institutions médicales, le regard masculin, la protection paternaliste, les politiques reproductives de l’État. L’anorexie est une forme extrême de ce contrôle externe intériorisé — les femmes deviennent leurs propres régulateurs, exécutant une discipline plus sévère que n’importe quelle force extérieure.

Freeman explore également la manifestation du patriarcat médical dans le traitement de l’anorexie. Elle rappelle les humiliations du traitement : forcée de se déshabiller pour la pesée, surveillée par les infirmières utilisant les toilettes, perdant son intimité et son autonomie, traitée comme des corps désobéissants ayant besoin d’être contrôlés plutôt que comme des personnes pensantes et sensibles. Bien que les intentions du personnel médical aient été de sauver des vies, les méthodes étaient souvent paternalistes et privaient de dignité. Pire encore, le traitement traditionnel se concentre principalement sur la restauration du poids, réduisant le corps des femmes à des chiffres à atteindre, s’attaquant rarement aux facteurs psychologiques, sociaux et structurels à l’origine de la maladie. Ce paradigme de traitement reflète lui-même la réduction des femmes par la société — les voyant comme des corps ayant besoin d’être façonnés selon des formes appropriées plutôt que comme des personnes complètes ayant besoin de compréhension et de soutien.

Le livre aborde également les questions de classe et de privilège. Freeman venait d’une famille de la classe moyenne capable de payer les frais d’un hôpital psychiatrique privé (bien qu’extrêmement coûteux), capable d’accéder à un traitement professionnel. Elle reconnaît qu’il s’agit d’un privilège — beaucoup de personnes souffrant de troubles de l’alimentation n’ont pas accès à un tel traitement, soit pour des raisons économiques, soit parce que leur maladie n’est pas reconnue (les troubles de l’alimentation sont souvent ignorés dans les communautés de couleur, en partie parce que les stéréotypes y voient une « maladie de fille blanche »). L’accessibilité et la qualité du traitement sont étroitement liées au statut économique, ce qui signifie que les opportunités de rétablissement sont également inégalement réparties.

Le style d’écriture de Freeman rend ce livre potentiellement très lourd lisible et parfois même amusant. Elle utilise une « narration incisive, une recherche solide et un humour doux » (The Wall Street Journal) pour raconter son histoire. Elle n’évite pas la douleur et l’obscurité, mais ne s’y complait pas non plus. Elle décrit les faits avec la clarté et la précision d’une journaliste, analyse le sens avec la perspicacité d’une survivante, et crée un récit captivant avec le talent d’une écrivaine. Son humour n’est pas frivole mais constitue un mécanisme d’adaptation, une façon de maintenir son humanité et sa dignité dans le désespoir. Cet équilibre de ton rend le livre à la fois honnête et plein d’espoir, sérieux et accessible.

Le New York Times a qualifié ce livre de « captivant », une évaluation juste. C’est un livre difficile à lâcher — en partie à cause du drame inhérent à l’histoire et de son intensité émotionnelle, en partie à cause de l’honnêteté et de la perspicacité de Freeman en tant que narratrice, en partie à cause de la résonance universelle du thème. Même les lecteurs qui n’ont pas personnellement souffert de troubles de l’alimentation connaissent probablement quelqu’un qui en a souffert, ou du moins sont familiers avec les luttes liées à l’image corporelle, à l’anxiété alimentaire, au perfectionnisme et au contrôle. L’histoire de Freeman est personnelle, mais les thèmes qu’elle aborde sont collectifs, en particulier pour les femmes.

Ce livre a également une pertinence particulière pour les lecteurs chinois. Bien que les statistiques sur les troubles de l’alimentation en Chine soient relativement rares (en partie en raison du sous-diagnostic et du sous-signalement), les preuves suggèrent que ces maladies augmentent chez les jeunes femmes chinoises, en particulier dans les environnements urbanisés et occidentalisés. Les femmes chinoises sont confrontées à des attentes contradictoires similaires à celles de l’Occident : réussir tout en étant modestes, être belles tout en étant dignes, être modernes tout en étant traditionnelles. Les médias sociaux sont inondés de standards corporels pathologiques comme la « taille A4 », les « pièces de monnaie sur les clavicules », le « toucher du nombril à l’envers ». Pendant ce temps, la stigmatisation autour des problèmes de santé mentale empêche de nombreuses patientes de chercher de l’aide. Le livre de Freeman offre un cadre pour comprendre ces questions et un message d’espoir : la guérison est possible, en parler n’est pas honteux mais courageux.

En fin de compte, « Good Girls » est un livre sur la résilience et l’acceptation de soi. Freeman a enduré de terribles souffrances — la douleur de la maladie, la douleur du traitement, la douleur de la lutte pour le rétablissement. Mais elle a survécu, et pas seulement survécu : elle a créé une vie et une carrière riches de sens, capable de raconter son histoire et d’aider les autres. Cela ne signifie pas que sa vie est parfaite ou qu’elle a « vaincu » l’anorexie — elle reconnaît honnêtement qu’il s’agit d’un processus continu et qu’elle a encore des jours difficiles. Mais elle a trouvé un moyen de coexister avec la maladie sans la laisser définir ou contrôler sa vie. Elle a appris à écouter sa voix authentique, et non celle de la maladie. Elle a appris à être gentille avec son corps, et non à le traiter comme un ennemi.

Pour ceux qui luttent contre les troubles de l’alimentation, ce livre est un rappel puissant : vous n’êtes pas seuls, votre douleur est réelle, vous méritez aide et guérison, votre vie peut s’améliorer. Pour les proches qui s’occupent des patients, ce livre offre une fenêtre sur le monde intérieur de ces derniers, aidant à comprendre que cette maladie n’est pas une question de vanité ou de recherche d’attention, mais une douleur et une peur profondes. Pour tous les lecteurs, ce livre est une invitation à une réflexion critique sur la façon dont notre société traite le corps des femmes, définit la beauté et comprend la maladie mentale.

Hadley Freeman a écrit son expérience la plus personnelle avec énormément de courage et de talent, créant une œuvre qui est à la fois un mémoire et une étude d’investigation, un témoignage personnel et une critique sociale. « Good Girls » est une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse à la santé mentale, aux droits des femmes, à la politique du corps ou simplement à la souffrance humaine et à la résilience. Il nous rappelle que le plus grand courage n’est pas de ne jamais tomber, mais de se relever encore et encore ; que la liberté la plus profonde n’est pas la perfection, mais l’acceptation de l’imperfection ; que la guérison la plus vraie n’est pas l’élimination de toute douleur, mais l’apprentissage de la coexistence avec elle et la découverte de la joie et du sens. Pour ceux qui luttent encore dans l’obscurité, le livre de Freeman est une lampe éclairant le chemin de l’espoir.