Hags : La diabolisation des femmes d'âge mûr

Qu’y a-t-il chez les femmes de quarante ans et plus qui semble exaspérer — presque tout le monde ? Ces dernières années, à mesure que les politiques identitaires s’imposaient, les femmes d’âge mûr se sont retrouvées décrites et écrites comme des êtres moralement inférieurs : le visage du sectarisme, de l’arrogance et de l’égoïsme, à ignorer, à plaindre ou à maltraiter. Dans « Hags », Victoria Smith se demande pourquoi ces femmes sont traitées avec un dédain aussi actif. Chaque chapitre aborde un thème différent — le travail de soin, la beauté, la violence, l’organisation politique, le sexe — et l’explore en relation avec les croyances, les corps, les histoires et les choix des femmes d’âge mûr. Smith retrace les attitudes qu’elle décrit à travers l’histoire et explore les raisons très spécifiques pour lesquelles ce type de misogynie est si actuel. Le résultat est un livre captivant, perspicace, plein d’esprit et tout à fait opportun.

Victoria Smith, écrivant sous le pseudonyme de Glosswitch, est une écrivaine et commentatrice féministe britannique titulaire d’un doctorat en littérature allemande, s’intéressant particulièrement au romantisme et aux contes de fées sombres. Elle a créé la newsletter féministe très lue « The OK Karen », axée sur les expériences féministes des femmes d’âge mûr. Ses articles paraissent régulièrement dans le magazine The Critic, explorant les questions féminines, la parentalité et la santé mentale, tout en contribuant également à The New Statesman, The Independent, UnHerd et d’autres médias. Son premier livre « Hags » a été présélectionné pour les Nero Book Awards 2023, et son deuxième livre « Unkind » examine comment le discours du « soyez gentil » ancre le sexisme, publié en février 2025. Smith vit à Cheltenham, et son compte Twitter @glosswitch est connu pour ses commentaires féministes incisifs.

Le mot « hag » (vieille sorcière) lui-même est à la fois une malédiction et un témoin historique. Dans l’Europe médiévale et du début de l’ère moderne, les femmes plus âgées — en particulier celles qui étaient indépendantes, affirmées, possédaient des connaissances traditionnelles (comme la profession de sage-femme, l’herboristerie) — étaient fréquemment accusées de sorcellerie et persécutées. « Hag » est l’étiquette stigmatisante du patriarcat pour les femmes plus âgées non dociles — qui ne sont plus jeunes et belles, qui n’ont plus de valeur reproductive, perdant ainsi leur « utilité » dans la société dominée par les hommes, devenant des objets à moquer, à craindre et à éliminer. Smith se réapproprie ce terme péjoratif, l’utilisant comme un prisme pour analyser la misogynie contemporaine, révélant que la forme spéciale d’oppression à laquelle sont confrontées les femmes d’âge mûr n’est pas nouvelle mais une répétition moderne de schémas anciens.

L’argument central de Smith est le suivant : dans la politique identitaire contemporaine et le discours progressiste, les femmes d’âge mûr, en particulier les femmes blanches de la classe moyenne, sont construites comme la racine de tous les maux — elles sont des « Karens », incarnations du racisme ; elles sont des « TERFs » (féministes radicales excluant les trans), le plus grand obstacle aux droits des personnes transgenres ; elles sont des « féministes blanches », ennemies du féminisme intersectionnel ; elles sont l’establishment privilégié, des forces réactionnaires bloquant le progrès. Cette diabolisation ne vient pas des conservateurs ou des misogynes évidents mais de groupes se proclamant progressistes, de gauche, voire féministes. Cela la rend plus insidieuse, plus difficile à réfuter et plus dommageable.

Dans le chapitre sur le travail de soin, Smith analyse un paradoxe brutal : les femmes d’âge mûr sont souvent les piliers des systèmes de soins familiaux et sociaux — elles s’occupent des enfants, des parents vieillissants, des conjoints malades, dominent les professions de soin mal rémunérées comme les soins infirmiers et l’éducation — pourtant ce travail est considéré comme acquis tandis qu’elles-mêmes sont jugées comme manquant d’empathie et de capacité d’attention. Le stéréotype de la « Karen » incarne cette contradiction : une femme blanche d’âge mûr dépeinte comme égoïste, exigeante, imbue d’elle-même, demandant toujours à « voir le responsable ». Mais Smith souligne que cette image stigmatisante occulte la réalité : de nombreux comportements dits de « Karen » — défendre les droits des enfants, se plaindre d’un service médiocre, maintenir la sécurité dans les espaces publics — sont en réalité des efforts de femmes pour s’assurer un respect fondamental pour elles-mêmes et pour les autres au sein de l’inégalité structurelle.

Plus insidieusement, la moquerie des « Karens » rend les préoccupations légitimes des femmes inexprimables. Si une femme se plaint de harcèlement sexuel, de discrimination raciale ou de toute injustice, elle peut être étiquetée comme une « Karen », délégitimant ainsi sa plainte. Ce mécanisme réduit particulièrement efficacement au silence les femmes d’âge mûr parce qu’elles sont déjà marginalisées culturellement, manquant du capital social que le caractère « désirable » accorde aux femmes plus jeunes et de l’exemption que le statut de « grand-mère inoffensive » offre aux femmes plus âgées. Les femmes d’âge mûr occupent le point le plus bas de la visibilité ; leurs voix sont les plus faciles à ignorer, leurs préoccupations les plus faciles à tourner en dérision.

Dans le chapitre sur la beauté, Smith explore la relation complexe des femmes d’âge mûr avec leurs corps vieillissants. Dans une culture qui assimile la valeur des femmes à la jeunesse et à la beauté, le vieillissement est une crise existentielle pour elles. Les rides, les cheveux gris, la prise de poids, le relâchement cutané — ces signes naturels de vieillissement sont perçus comme un échec chez les femmes, exigeant dissimulation, correction ou honte. L’industrie de la beauté, la chirurgie plastique, l’industrie de l’« anti-âge » s’appuient toutes sur la peur de vieillir chez les femmes. Les femmes d’âge mûr sont confrontées à des choix impossibles : si elles essaient de maintenir une apparence jeune (teinture des cheveux, maquillage, chirurgie esthétique), on se moque d’elles en les traitant de vaniteuses, de désespérées, de « vieilles qui se rajeunissent » ; si elles acceptent le vieillissement naturel, on estime qu’elles se sont « laissées aller », qu’elles ne valent plus la peine d’être vues ou désirées.

Mais Smith souligne qu’il ne s’agit pas seulement d’un choix personnel ou d’estime de soi, mais que c’est structurel. La peur et la répulsion envers le vieillissement des femmes sont profondément ancrées dans le capitalisme patriarcal. La valeur des femmes est étroitement liée à l’attrait sexuel et à la capacité de reproduction ; une fois que ceux-ci sont jugés disparus, les femmes deviennent « inutiles ». Cela explique pourquoi la visibilité des femmes d’âge mûr est si faible — elles ne correspondent plus aux objets du regard, elles peuvent donc être culturellement « effacées ». Simultanément, cette invisibilité est à double tranchant : à la fois oppression (être ignorée, marginalisée) et libération potentielle (libérée de la tyrannie du regard masculin, n’ayant plus besoin de plaire). Smith reconnaît ce paradoxe mais refuse de le romantiser — l’invisibilité ne devrait pas être quelque chose dont les femmes doivent « profiter » mais une injustice nécessitant d’être contestée.

Le chapitre sur la violence est l’un des plus troublants du livre. Smith documente des formes spéciales de violence et de menaces contre les femmes d’âge mûr, en particulier en ligne. Lorsque des femmes d’âge mûr, surtout celles qui osent exprimer des opinions féministes, s’expriment sur les médias sociaux, elles font face à une haine, des menaces et un harcèlement massifs. Ces attaques portent souvent des doubles dimensions de genre et d’âge : on les traite de « vieilles salopes laides », de « femmes périmées », de « vieilles sorcières qui devraient être violées ». Les agresseurs, y compris certains qui se proclament progressistes ou féministes, semblent croire que les femmes d’âge mûr ne méritent pas le respect ou la sécurité de base, que leurs opinions peuvent être violemment réduites au silence et que leurs corps peuvent être imaginairement violés sans déclencher d’indignation morale.

Pire encore, lorsque ces femmes signalent les abus qu’elles subissent, elles ne sont souvent pas prises au sérieux. La police, les plateformes, même certains groupes féministes peuvent ignorer ou minimiser les menaces contre les femmes d’âge mûr, les considérant comme des « chamailleries en ligne » plutôt que de véritables menaces de violence. C’est en partie parce que la vie et la sécurité des femmes d’âge mûr occupent un rang inférieur dans les hiérarchies de valeur culturelle, et en partie parce que si ces femmes ont exprimé des opinions impopulaires (comme remettre en question les politiques d’identité de genre), on estime qu’elles « méritent » ces attaques. Smith note avec acuité que cette tolérance et cette justification de la violence contre certaines femmes révèlent une misogynie profonde dans la politique progressiste — si vous n’êtes pas le « bon type » de femme, votre sécurité n’importe pas.

Dans le chapitre sur l’organisation politique, Smith analyse la marginalisation des femmes d’âge mûr dans les mouvements féministes et la politique de gauche. Bien que les femmes d’âge mûr soient souvent les piliers de l’organisation à la base — elles ont le temps, l’expérience, les compétences et les réseaux — leurs contributions sont fréquemment négligées ou dévalorisées. Dans de nombreux espaces progressistes, on voue un culte à la jeunesse, à la diversité, au « cool », tandis que les femmes d’âge mûr, surtout les femmes blanches de la classe moyenne, sont considérées comme dépassées, conservatrices, bloquant l’innovation. On peut les autoriser à faire le travail d’organisation bénévole mais pas à diriger, pas à représenter le « visage » du mouvement.

Smith explore également comment la théorie de l’intersectionnalité dans la pratique est parfois utilisée pour marginaliser certaines femmes. Si l’intersectionnalité en tant qu’outil d’analyse est importante et nécessaire, reconnaissant que différentes formes d’oppression s’entremêlent, elle est réduite dans certains contextes à une hiérarchie de l’oppression où les personnes ayant certaines identités (blanches, classe moyenne, cisgenres, hétérosexuelles) sont automatiquement considérées comme des oppresseurs plutôt que comme des alliées potentielles ou des co-opprimées. Les femmes blanches d’âge mûr occupent une position délicate dans cette hiérarchie : en tant que femmes, elles font face à l’oppression de genre ; mais en tant que (potentiellement) blanches, issues de la classe moyenne, cisgenres, elles sont considérées comme privilégiées. Cette complexité est souvent réduite à ceci : leur privilège l’emporte sur leur oppression, leurs préoccupations féministes n’ont donc pas d’importance, elles sont même suspectes.

Smith ne nie pas l’existence du privilège ou l’importance de l’analyse intersectionnelle, mais elle s’interroge sur la manière dont cette analyse est utilisée comme une arme pour réduire certaines femmes au silence. Elle note que les femmes d’âge mûr, même blanches et issues de la classe moyenne, vivent toujours sous le patriarcat, font toujours face au sexisme, aux menaces de violence sexuelle, à l’inégalité économique (l’écart de rémunération entre les genres se creuse avec l’âge), aux charges de soin. Se contenter de les classer comme « privilégiées » tout en ignorant leurs expériences spécifiques d’oppression est une simplification et une injustice. Plus important encore, cette pratique divise les femmes, empêchant une solidarité basée sur des expériences partagées.

Le chapitre sur le sexe est peut-être le plus controversé, car Smith y aborde directement les débats sur les transgenres. Elle documente comment certaines femmes d’âge mûr, en particulier celles qui remettent en question la théorie de l’auto-identification (c’est-à-dire que « toute personne qui s’identifie comme femme est une femme »), sont étiquetées comme « TERF » et attaquées. Smith elle-même occupe une position dite de « critique du genre » — elle pense que le sexe biologique est une réalité matérielle importante, que les femmes en tant que catégorie basée sur le sexe biologique ont des droits et des besoins spécifiques. Cette position est extrêmement controversée dans la politique progressiste contemporaine, menant souvent à une condamnation sévère et à une exclusion des plateformes.

L’argument de Smith est que, quelle que soit la position que l’on adopte sur les questions transgenres, la haine et la violence spéciales que subissent les femmes d’âge mûr pour avoir exprimé leurs inquiétudes à ce sujet sont en elles-mêmes une manifestation de misogynie. Elle note que lorsque des femmes d’âge mûr discutent de droits basés sur le sexe (comme les espaces non mixtes, les sports féminins), elles sont dépeintes comme sectaires, haineuses, de « vieilles sorcières dépassées », tandis que les femmes plus jeunes ou les hommes exprimant des opinions similaires font face à des réactions moins extrêmes. Cela suggère que les attaques contre ces femmes ne concernent pas seulement leurs opinions mais aussi qui est autorisé à avoir des opinions — les femmes d’âge mûr, en tant que l’un des groupes les moins valorisés par la culture, sont jugées comme n’ayant aucun droit de participer à ces débats.

Smith se concentre particulièrement sur la façon dont l’étiquette « TERF » est utilisée. Bien qu’elle désignait à l’origine les « féministes radicales excluant les trans », elle est devenue dans la pratique une étiquette stigmatisante large applicable à toute femme remettant en question certains aspects du mouvement transgenre, indépendamment de la nuance de ses opinions réelles ou du fait qu’elle soit réellement une « féministe radicale ». Plus important encore, les femmes étiquetées ainsi deviennent souvent les cibles de menaces de violence et d’exclusion sociale, leurs opinions étant jugées indignes d’être débattues, elles-mêmes étant jugées indignes d’être traitées humainement. Smith soutient que cette déshumanisation est en continuité directe avec la diabolisation historique des « vieilles sorcières » — certaines femmes sont construites comme maléfiques, dangereuses, et peuvent donc être attaquées sans déclencher de préoccupation morale.

Smith ne demande pas aux lecteurs d’être d’accord avec toutes ses positions sur les questions transgenres, mais elle nous demande de reconnaître que la haine spéciale envers les femmes d’âge mûr qui soutiennent ces positions est en elle-même un problème nécessitant d’être compris comme l’intersection de la misogynie et de l’âgisme. Elle note également que de nombreuses femmes attaquées — y compris des féministes lesbiennes, des survivantes de violences sexuelles, des militantes des droits des femmes engagées de longue date — ont leurs propres vulnérabilités et expériences de marginalisation ; les dépeindre simplement comme des « oppresseurs privilégiés » déforme leurs réalités vécues.

Un thème majeur tout au long de l’ouvrage est la manifestation du conflit générationnel dans le féminisme. Smith observe que de nombreuses attaques contre les femmes d’âge mûr proviennent des jeunes générations, en particulier des jeunes féministes. Cela reflète en partie une tension générationnelle naturelle — la jeunesse a toujours besoin de se distinguer des idées de ses prédécesseurs, d’établir sa propre identité. Mais Smith soutient que dans le féminisme, cette tension est plus particulièrement utilisée comme une arme. Les jeunes féministes dépeignent parfois les féministes de la génération précédente comme étant dépassées, conservatrices, « se trompant », ayant besoin d’être dépassées ou même écartées. Cette attitude reflète en partie un miroir déformé du patriarcat — tout comme le patriarcat nous apprend que les femmes plus âgées n’ont aucune valeur, les jeunes féministes intériorisent parfois cette valeur, opposant leur « nouveauté » et leur « progressisme » au caractère « vieux » et « réactionnaire » de la génération précédente.

Mais Smith note que cet antagonisme est autodestructeur. Les mouvements féministes ont besoin de continuité générationnelle et de transmission de connaissances. Les expériences et les idées des féministes de la génération précédente — même si nous ne sommes pas d’accord avec toutes leurs conclusions — sont des ressources précieuses. Se contenter de les rejeter comme de « mauvais exemples » est non seulement injuste mais prive le mouvement de mémoire historique et de sagesse stratégique. Plus important encore, lorsque les jeunes féministes d’aujourd’hui se moquent et attaquent les féministes d’âge mûr, elles tendent des pièges à leur propre avenir — car elles aussi vieilliront, deviendront des objets que la génération suivante considérera comme « dépassés » et « réactionnaires ». L’un des aspects rusés de la misogynie est de faire en sorte que les femmes s’opposent les unes aux autres plutôt que de s’unir contre l’oppression commune.

Le style d’écriture de Smith est une force majeure. Elle possède la rigueur et la profondeur d’une chercheuse, la passion et l’urgence d’une militante, l’esprit et la satire d’une commentatrice. Elle sait relier des concepts théoriques complexes à des expériences quotidiennes concrètes, rendant le livre à la fois intellectuellement profond et émotionnellement résonnant. Elle n’évite pas les sujets difficiles ou controversés, mais son traitement est nuancé et juste, reconnaissant la complexité et l’ambiguïté même lorsqu’elle exprime des opinions fortes. Son humour n’est pas frivole mais constitue une stratégie pour faire face à l’absurdité et à la douleur — quand la réalité est trop déprimante, s’en moquer peut être le seul moyen de rester sain d’esprit.

Le caractère opportun de l’ouvrage est indéniable. Au début des années 2020, de nombreux pays occidentaux ont connu d’intenses « guerres culturelles », où les divisions au sein du féminisme — en particulier autour des droits des transgenres, du travail du sexe, de la gestation pour autrui — sont devenues extrêmement polarisées. Les femmes d’âge mûr, en particulier celles considérées comme « critiques du genre », sont devenues des cibles d’attaque particulières. Simultanément, la dynamique des médias sociaux a intensifié ce conflit, réduisant le débat nuancé à des étiquettes et à des injures, diabolisant plutôt que cherchant à comprendre ceux qui ont des opinions différentes. Le livre de Smith est une intervention dans cette dynamique, tentant de restaurer la nuance, l’empathie et la conscience historique.

« Hags » a été présélectionné pour les Nero Book Awards 2023, une reconnaissance qui reflète la qualité littéraire et intellectuelle du livre ainsi que l’importance des questions qu’il aborde. Les Nero Book Awards se concentrent sur les œuvres qui « repoussent les frontières de la fiction » ; bien que « Hags » soit un ouvrage de non-fiction, il mélange de manière innovante récit personnel, commentaire social, analyse historique et réflexion théorique, repoussant effectivement les frontières de l’écriture de non-fiction.

Pour les lecteurs chinois, ce livre offre une fenêtre sur les débats féministes occidentaux actuels tout en ayant une pertinence universelle. Bien que les contextes politiques et culturels spécifiques diffèrent, la dévaluation et la marginalisation des femmes d’âge mûr est un phénomène transculturel. En Chine, le discours sur les « femmes restées pour compte » (sheng nu) stigmatisant les femmes non mariées, le terme « dama » comme péjoratif pour les femmes d’âge mûr, l’anxiété et la peur face au vieillissement des femmes reflètent tous une misogynie et un âgisme similaires. Le cadre d’analyse de Smith — comprenant le mépris pour les femmes d’âge mûr comme l’intersection du patriarcat, du capitalisme et de l’âgisme — peut nous aider à comprendre ces phénomènes.

Simultanément, ce livre nous rappelle de prêter attention aux dynamiques de pouvoir et aux mécanismes d’exclusion au sein des mouvements féministes. Dans tout mouvement, il y a des questions sur quelles voix sont entendues, quelles préoccupations sont priorisées, qui est considéré comme de « vrais » membres. Smith nous appelle à rester vigilants, à éviter de reproduire des schémas d’oppression que nous cherchons à combattre. Elle nous rappelle que le féminisme devrait être inclusif, intergénérationnel, basé sur des expériences partagées et la solidarité, et non exclusif, hiérarchique, basé sur qui est « le plus correct » ou « le plus progressiste ».

En fin de compte, « Hags » est un livre sur le respect et la visibilité. Smith exige un respect et une reconnaissance de base pour les femmes d’âge mûr — parmi les groupes les plus facilement négligés, moqués et diabolisés de la culture. Elle refuse d’accepter que les femmes d’âge mûr devraient quitter gracieusement la vie publique, cesser d’avoir des opinions, cesser de prendre de la place. Elle insiste sur le fait que les expériences, les connaissances et les préoccupations des femmes d’âge mûr sont précieuses, dignes d’être entendues et prises au sérieux. Elle se réapproprie l’étiquette péjorative de « sorcière », la transformant en un symbole de pouvoir et de résistance — si dire la vérité, refuser la soumission, insister sur les limites fait d’elle une « sorcière », alors elle accepte fièrement cette identité.

Ce livre est un acte de solidarité avec toutes les femmes d’âge mûr, leur disant : votre colère est justifiée, votre voix compte, vous ne devriez pas être réduites au silence ou marginalisées à cause de votre âge. C’est aussi un avertissement aux jeunes femmes et à toutes les féministes : si nous permettons que certaines femmes soient diabolisées à cause de leur âge, nous renforçons la logique du patriarcat ; si nous ne parvenons pas à construire une solidarité intergénérationnelle, notre mouvement sera affaibli. Enfin, c’est un rappel à tous : la misogynie a de nombreuses formes, y compris celles qui portent des vêtements progressistes, et nous avons besoin d’une vigilance constante pour l’identifier et s’y opposer partout où elle apparaît.

Victoria Smith a écrit cet ouvrage avec courage, sagesse et un esprit acéré, apportant une voix cruciale aux débats féministes contemporains. « Hags » est une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse aux droits des femmes, à la justice sociale, aux relations générationnelles ou simplement à la dignité humaine. C’est à la fois un réquisitoire et une invitation — un réquisitoire contre la dévaluation systématique des femmes d’âge mûr, une invitation à imaginer un monde où les femmes de tous âges sont respectées et valorisées. Dans une culture qui essaie de faire disparaître certaines femmes, ce livre est une déclaration puissante : nous sommes là, nous ne nous tairons pas, nous refusons d’être diabolisées.