Demain, le sexe sera encore bon

Dans Tomorrow Sex Will Be Good Again, Katherine Angel interroge une exigence apparemment favorable aux femmes : pourquoi devraient-elles savoir à l’avance ce qu’elles veulent et toujours l’énoncer clairement, avec assurance ? Elle ne traite pas le consentement comme un obstacle à l’éthique sexuelle. Elle critique la tentative de résoudre tous les risques par la connaissance de soi et les compétences d’expression des femmes. Nul besoin d’être certaine de chaque désir pour mériter sécurité, respect et espace d’exploration.

Quatre essais portent sur le consentement, le désir, l’excitation et la vulnérabilité. Publié initialement en 2021, le livre est ici référencé dans son édition de poche Verso du 8 février 2022, ISBN 9781788739207.

Ce qu’une parole claire ne peut pas accomplir

Dans son entretien avec Megan Hustad, Angel décrit une double contrainte. On demande aux femmes d’exprimer leur désir, alors que cette expression peut les exposer à la honte ; elle peut même servir à discréditer leur témoignage sur une violence. La prévention des violences revient simultanément aux femmes, comme si une description correcte de soi suffisait à les protéger. Parler peut aider à poser des limites sans faire disparaître la responsabilité des personnes qui contraignent ni celle des environnements inégalitaires.

Il ne s’agit donc pas de moins parler ou de déclarer le langage inutile. Il faut distinguer le droit de s’exprimer de l’obligation de bien s’exprimer pour mériter une protection. Une personne peut craindre de perdre une relation, anticiper des moqueries, mal comprendre un sentiment ou changer d’avis. La sécurité ne devrait pas récompenser une performance d’assurance. Comprendre ces conditions n’autorise pas davantage un partenaire à prétendre mieux savoir ce qu’elle veut.

L’incertitude du désir ne transforme ni le silence ni l’ambiguïté ni l’hésitation en consentement. Dans le même entretien, Angel exclut explicitement l’intimidation ou la contrainte exercée sur quelqu’un qui hésite. FemRes comprend cette direction éthique comme la nécessité de pouvoir s’arrêter, refuser, demander à nouveau et modifier une décision. L’exploration appartient à celle ou celui qui la choisit ; autrui ne peut s’en servir pour continuer à avancer.

Le désir n’a pas une seule chronologie

L’extrait publié par Verso, « Is Sexual Desire a Biological Drive? », examine le modèle linéaire qui place le désir avant l’excitation et l’orgasme. Angel le rapproche des scènes rapides et efficaces du cinéma ou de la télévision : comment une séquence devient-elle la norme des corps réels ? Si l’absence d’une impulsion urgente initiale passe pour une sexualité déficiente, le contexte relationnel risque d’être pris pour un dysfonctionnement individuel.

Le désir réactif propose une autre possibilité : l’intérêt peut se développer dans une interaction et des conditions appropriées. Confiance, pouvoir, stress, sensations corporelles et plaisir accessible peuvent le favoriser ou l’empêcher. Ce n’est pas une nouvelle classification opposant femmes passives et hommes actifs. Ce n’est pas non plus l’instruction d’accepter un contact non désiré pour voir si l’excitation suivra. Expliquer une différence d’expérience ne permet aucun acte dépourvu de consentement.

Angel n’érige pas ce modèle révisé en terme définitif de la libération. Elle examine comment le langage diagnostique peut continuer à attribuer le désir aux hommes et la réponse à l’initiative d’autrui aux femmes. Une classification destinée à réduire la pathologisation peut encore répartir les places : l’un veut, l’autre s’adapte. Il s’agit de la critique historique de la sexologie développée dans le livre, non d’un guide diagnostique actuel ni d’une autorisation donnée à l’éditeur d’évaluer la normalité d’un lectorat.

L’enjeu n’est pas d’adopter un modèle universellement correct, mais de reconnaître la politique des critères. Quand intensité, vitesse et initiative prouvent la conformité d’un corps, les femmes peuvent passer de l’obligation de ne pas désirer à celle de bien désirer. Élargir l’espace suppose d’accueillir les différences plutôt que de proposer deux scripts également obligatoires.

La vulnérabilité ne supprime pas les limites

Dans l’entretien avec Rachael Rakes, Angel parle de confiance et de risque tout en refusant une hiérarchie simple entre femmes fortes et faibles, actives et passives. Elle reconnaît également l’importance d’accords explicites sur les actes et les limites dans les pratiques présentant un risque physique ou dans le travail du sexe. Sa critique de la parfaite connaissance de soi ne permet pas de présenter négociation, langage et limites comme des obstacles au plaisir.

La vulnérabilité désigne ici le fait de pouvoir être affectée et de ne pas contrôler entièrement une expérience à l’avance. Elle peut ouvrir une découverte réciproque ; l’inégalité peut aussi en faire une occasion d’exploitation. Ces possibilités ne sont pas des bénéfices et des coûts qui s’annulent. Le plaisir ne justifie pas la contrainte ; la protection ne peut reposer sur l’invulnérabilité des femmes. La tâche difficile consiste à construire des relations qui accueillent le changement sans affaiblir le refus.

Cette forme d’écriture a ses limites. Essais et entretiens éclairent la politique sexuelle mais ne fournissent pas eux-mêmes logement, revenu, soins ou protection contre les représailles. Un livre réfractaire aux prescriptions n’est pas un manuel d’intervention en situation de crise. Le Droit au sexe permet de relier les problèmes de connaissance intime au pouvoir institutionnel. Le Journal de Mademoiselle Sophie préserve l’auto-interprétation d’un personnage littéraire au-delà d’un simple exemple théorique.

En suivant les quatre essais, demander ce que le consentement résout et laisse ouvert, quelles expériences un modèle érige en norme et qui supporte les risques rendant la confiance possible. Ces questions maintiennent des limites fermes tout en évitant de les confondre avec une liberté déjà accomplie.