Qui a le droit de désirer ?

Six essais de philosophie féministe relient accusations de viol, pornographie, désir et relations enseignant·e - étudiant·e à l’État carcéral et au capitalisme, refusant de réduire toute la politique sexuelle à la seule présence du consentement.

Katherine Angel examine consentement, désir, excitation et vulnérabilité, et demande pourquoi les femmes doivent afficher une parfaite connaissance de soi pour accéder à la sécurité et au plaisir.

À travers des récits à la première personne, Nana Darkoa Sekyiamah explore comment désir, religion, vies queer et traumatismes façonnent la liberté sexuelle dans des contextes africains et diasporiques.

brown réunit essais et conversations sur plaisir, consentement et pratique collective, pour distinguer liberté, consommation et privilège.

« King Kong Théorie » de Virginie Despentes est un manifeste punk-rock du féminisme moderne. Mi-mémoires, mi-théorie critique, c'est un examen brut, en colère et incontestablement puissant du genre, de la sexualité et de la violence. Despentes écrit depuis les marges - en tant qu'ancienne travailleuse du sexe, survivante de viol et artiste punk - défiant les versions aseptisées et respectables du féminisme pour embrasser les « moches », les « imbaisables » et les dangereuses.

Angela Chen interroge, à travers les récits de personnes asexuelles, l’attirance sexuelle comme mesure de maturité, d’amour et de normalité, et repense la liberté dans les relations.

Ho et Tsang interrogent l’autorité savante, les hiérarchies sexuelles et les catégories de recherche à partir des expériences et des langues de Hong Kong.

« Konbini » (Convenience Store Woman) est un roman lauréat du prix Akutagawa de l'auteure japonaise Sayaka Murata. La protagoniste, Keiko Furukura, est une femme de 36 ans qui travaille dans la même supérette depuis 18 ans et n'a aucun intérêt pour les attentes de la société envers les femmes - le mariage, les enfants, une « vraie » carrière. Avec un humour noir, le roman questionne vivement la définition sociale de la « normalité » et l'oppression des femmes qui ne se conforment pas.

La reine contemporaine de la fusion mémoire-théorie Maggie Nelson tourne son regard vers l'identité, le désir et la famille. Ce classique instantané raconte la relation de Nelson avec son partenaire, l'artiste Harry Dodge. À travers une documentation intime de la vie familiale et de la grossesse, Nelson présente un portrait complexe de la maternité queer moderne aux frontières floues.

Ding Ling confie à Sophie le regard et le récit de son désir. Attirance, autocritique et besoin d’être comprise rendent son autonomie irréductible à une assurance sexuelle parfaite.

À la fin du XVIIIe siècle en Bretagne, France, la peintre Marianne est commissionée pour peindre le portrait de l'aristocrate Héloïse. Ce portrait déterminera le mariage d'Héloïse, mais elle refuse de coopérer. Pendant leur temps ensemble, les deux développent progressivement une connexion émotionnelle profonde et secrète.

Une mangaka atteinte de paralysie cérébrale cherche signature, expérience sexuelle et vie indépendante. HIKARI fait d’une femme handicapée non un objet de care, mais un sujet de désir et d’action.

Dans un internat strict de l’Himalaya, l’éveil sexuel d’une adolescente se heurte à la discipline institutionnelle et à la jeunesse interrompue de sa mère, faisant du désir une question féministe intergénérationnelle.

Bel Powley est une révélation en incarnant Minnie, 15 ans, dessinatrice en herbe et bientôt femme libérée (son mot, pas le nôtre). Le voyage exubérant de Marielle Heller à travers la psyché adolescente contient plus de dessins de pénis qu'une comédie de Seth Rogen, et le meilleur ? Il ne juge pas.

Jamais prompte à succomber aux étiquettes, la cinéaste pionnière Jane Campion livre une histoire d'amour sur une femme muette dont la liaison érotique a des répercussions qui changent sa vie. Et même si Campion nous contredirait probablement sur ce point, on ne peut s'empêcher de remarquer et d'apprécier ce qui semble être une vision féministe.

Une travailleuse du sexe âgée dans un parc de Séoul se trouve confrontée à pauvreté, maladie et demandes de mort. E J-yong ramène le vieillissement vers classe, genre, care et dignité.

Touzani relie artisanat, silences et soin au désir queer dans le mariage, sans réduire Mina à une épouse tolérante ni effacer les choix de chacun.

Les éducatrices sexuelles Tiffany Kagure Mugo et Siphumeze Khundayi interrogent avec humour la honte et les scénarios figés de la sexualité, et invitent à replacer le plaisir, le dialogue et l’autonomie dans l’expérience vécue.

La militante népalaise Bivishika Bhandari affirme que nommer le corps et la sexualité est une condition pratique pour la santé, l'autonomie et la participation économique, en particulier pour les femmes qui ont appris à considérer leur propre anatomie comme honteuse.

L’organisatrice syndicale argentine Georgina Orellano part d’une scène vécue par son fils à l’école pour parler de stigmatisation, d’organisation collective et de droits du travail.

Cet épisode de All My Relations avec Kim TallBear explore le critical polyamory, l'éthique relationnelle autochtone, le féminisme et le mariage colonial de peuplement, pour comprendre comment sexe, intimité et famille sont structurés par le pouvoir colonial.

L’épisode 2.3 relie écriture érotique, reconnaissance bisexuelle, pseudonymes et travail créatif aux conditions matérielles de l’expression du désir.