De eso no se habla

On peut parler sans être entendu. Dans De eso no se habla, Isabel Cadenas Cañón relie les silences familiaux à la mémoire collective pour demander comment le pouvoir rend certaines voix inaudibles. Elle dirige et raconte ce documentaire espagnol dont le titre évoque une injonction familière autour d’une table : de cela, on ne parle pas. Le programme demande comment cette injonction acquiert sa force, sans ramener toute expérience tue au même secret. Le flux officiel comprend une émission spéciale du 22 mai 2020 ; la première saison régulière a commencé le 27 septembre.

Le silence a un lieu et une histoire

Le prologue part du room tone, ce son apparemment vide enregistré dans une pièce pour rendre les silences du montage naturels. En réunissant des enregistrements de plusieurs lieux, Cadenas Cañón constate que les silences se ressemblent sans être identiques. Cette pratique est plus qu’une métaphore : le vide apparent contient déjà un environnement et une présence. Quelles circonstances cessons-nous d’entendre lorsque nous traitons le silence comme une absence de tout ?

Des questions entourant la mort de sa mère, la narratrice passe aux habitudes familiales qui découragent les interrogations, puis à la peur héritée de la dictature espagnole. Ce mouvement relie intimité et histoire politique sans attribuer une cause unique aux secrets de toutes les familles. Le genre intervient dans les attentes de préserver la paix, de ne pas se faire remarquer ou de protéger autrui d’un savoir difficile. Ces attentes déterminent qui peut poser une question, autant que qui peut y répondre.

Cadenas Cañón dirige le projet, mais les crédits rendent également visibles l’édition du texte et du scénario, l’aide au montage et la production sonore. Laura Casielles, Vanessa Rousselot et Paula Morais y occupent des fonctions distinctes dans les premiers épisodes. Pour une émission sur la voix, cette collaboration compte : entendre une narratrice à la première personne ne signifie pas entendre une œuvre solitaire ou sans médiation.

Une fille enquête sans combler tous les blancs

On peut commencer par « Preguntan por ti », publié le 27 septembre 2020, d’une durée de 32 minutes 32 secondes. La poète Rosana Acquaroni revient sur les absences de sa mère, les photographies et les objets domestiques qu’elle ne comprenait pas enfant. Le récit redonne progressivement à sa mère son nom, Manuela, et une vie qui ne se réduit pas à la maternité. L’histoire intime ouvre sur les différences de classe, la respectabilité sexuelle et l’inégalité des jugements moraux sous le franquisme.

La transcription originale conserve aussi l’incertitude. Rosana et la narratrice ne savent pas exactement comment chaque rencontre a eu lieu ; un parent lié à l’autre côté de l’histoire refuse l’enregistrement. Son absence n’autorise pas à inventer la partie manquante. De même, la succession du stigmate, de la souffrance et d’hospitalisations psychiatriques n’établit ni diagnostic ni cause unique de maladie. Le documentaire fait apparaître les choix d’une femme et leurs coûts sociaux tout en laissant certaines questions ouvertes.

Vers la fin, Rosana relie l’écriture sur sa mère à la remise en question de sa propre vie. Ce lien relève de son expérience ; il ne prouve pas que révéler un secret guérisse tout le monde. Une écoute féministe peut valoriser la possibilité de parler sans imposer une nouvelle obligation de se dévoiler. Après la révélation, qui supporte les conséquences ? Cette question importe autant que le moment où le secret devient public.

Qui tient l’enregistreur ?

« Jadiya », publié le 11 octobre 2020, change de méthode. La production envoie un enregistreur à Jadiya Ali, dans les camps de réfugiés sahraouis de Tindouf, au lieu de s’appuyer principalement sur les questions de l’intervieweuse. Son journal comprend le travail de bureau, les chèvres à nourrir, la vaisselle, les plaisanteries et les pièces partagées en famille. Elle n’est ni réduite au déplacement ni soustraite à ses conditions matérielles. Le temps ordinaire devient lui aussi quelque chose que le public doit entendre.

Son récit du port de la melhfa ou du foulard est particulièrement précis. Changer de tenue attire les regards au travail ; porter le foulard suscite aussi d’autres réactions en Espagne. Elle parle de confort, de choix et d’usages changeants, sans transformer un vêtement en signe universel de liberté ou d’oppression. Le journal laisse coexister ces significations. Il dérange l’habitude de décider ce que signifient les vêtements d’une femme avant de l’écouter.

La narratrice s’efface durant une grande partie du journal, mais celui-ci demeure scénarisé et monté en documentaire, avec un cadrage historique final. Transférer l’enregistreur modifie la relation sans supprimer la médiation. Il faut examiner la place gagnée pour définir sa propre présentation, plutôt que supposer une voix parfaitement transparente produite par la technique. Ce journal est celui d’une personne, pas une enquête représentant toutes les femmes sahraouies.

Le programme français Un podcast à soi de Charlotte Bienaimé offre une comparaison dans un autre contexte : comment un témoignage devient-il intelligible au sein d’institutions qui se disent déjà égalitaires ? L’écoute croisée déplace l’attention du courage de parler vers les conditions de réception. Prendre la parole, choisir une forme narrative et voir sa demande prise au sérieux sont des possibilités liées, mais chacune comporte sa propre distribution du pouvoir.