アー・ユー・マイ・マザー？

アリソン・ベクデルの『アー・ユー・マイ・マザー？：コミック・ドラマ』（Are You My Mother?: A Comic Drama）は、『ファン・ホーム』の母親版と紹介されることが多い。しかし、その言い方では本書のより切実な問いが見えにくくなる。母親が存命で、娘の語りに応答でき、しかもその語りに同意するとは限らないとき、娘はどう母を物語の人物として描けるのか。本書は「母ヘレンのことがついに分かった」と結論づける旅ではない。ベクデルが記憶し、推測することと、二人のあいだに残る手の届かない部分を見つめていく。アメリカ図書館協会は2012年の Houghton Mifflin Harcourt 版と ISBN 9780618982509 を記録している。目次にある「Transitional Objects」「True and False Self」「Hate」「Mirror」といった七つの章題は、家族の出来事と思想の両方が問いを組み立てていることを示す。

ここで精神分析は、ベクデルが幼少期を説明するための既成の答えではなく、問いを立てるための言葉として働く。ウィニコットの依存、分離、自我形成をめぐる概念は母娘関係を見直す手がかりとなり、ヴァージニア・ウルフは、自分に影響を与え続ける親を完全に理解したふりをせず、書くことでその存在に近づく別のモデルとなる。家族の記憶、成人後の親密な関係、セラピー、読書、『ファン・ホーム』の制作過程が行き来する。ある記憶は後から出会った理論やイメージによって意味を変え、その解釈自体もまた問い直される。臨床記録というより、漫画家が自分を読むための道具を試す本だ。

漫画のページそのものも思考に加わる。ベクデルは、ナレーションや台詞を書くのと同時に画像やページ構成を考え、文章が完成してから挿絵を添えるのではないと語っている。赤の特色インクと灰色のウォッシュを組み合わせる印刷についても、色調に幅を持たせるためだと説明している。この説明を踏まえると、色はページの視覚的な質感をつくる要素として読める。色ごとに固定した象徴を割り当てるより、色調が場面に応じてどう変化するかを追うほうが精確だ。『パリス・レビュー』のインタビューでベクデルは、セラピー場面では二人が座って話す構図が続くため、視覚的に単調にならないよう高低の異なる視点を意識して使ったと話す。それは飾りのカメラワークではない。家具が動かなくても、ページは会話のなかの露出感、閉塞感、不安定さを伝えられる。

形式へのこの自覚は、読者を居心地の悪い位置にも置く。ベクデルによれば、本書は読者をある意味で分析者の席に招き入れる。その招待には魅力と危うさの両方がある。母娘関係を解釈するよう促される一方で、解釈が、他者を本当に知っているという感覚に先回りしてしまうことも示される。ベクデルは、記憶をもとに会話を再構成すること、家族の各人が異なる物語を持つこと、そして本書で触れずに残した痛みを伴う問いについて語っている。それで叙述が単純に「信頼できない」ものになるのではない。むしろ、語りが成立する条件が作品の主題になる。回想録は自分の視点を明らかにできるが、描かれた人すべての最終的な代弁者にはならない。

だからこそ、この本のフェミニズム的な意味は「個人的なことは政治的なこと」というおなじみの標語より複雑だ。家族生活を公に描くことで、私事として片づけられがちな経験を共有可能なものにできる。クィアな女性作家にとって、それは欲望、受け継がれる関係、そして何をどう表象するかの権限にも関わる。しかし、公に語ることには代償がある。自分の経験を解釈する作者の自由は、親密な細部すべてを公開されたくない別の人の願いとぶつかりうる。ベクデルは、家族が作品に書かれることに居心地の悪さを感じたことや、家族のことを公に書く負担について語っている。本書は「明かせば必ず解放される」として対立を解消しない。ページを作者が所有する一方で、母の内面は、作者自身が選択的な再構成と認める語りを通してしか現れないという非対称性を残す。

理論の密度をめぐって、書評者の評価も分かれる。『ガーディアン』は、絵と図式を思考の視覚詩学へと結びつける力を評価しながら、一部が過度に内省的になりうると指摘する。『ロサンゼルス・タイムズ』は、長い理論的な語りやセラピー場面が母娘の物語から注意をそらすことがあると論じた。これは擁護したり退けたりして終わらせるべき欠点ではなく、本書の形式が抱える緊張を示す。思考の迂回は自分を理解しようとする過程を見せるが、理論が読者と母という具体的な人物との間にスクリーンをつくることもある。概念が何を明らかにし、何を完全には知りえないまま残すのかをページが同時に見せるとき、ベクデルの方法はいちばん力を持つ。

『アー・ユー・マイ・マザー？』は、ベクデルの漫画を通じて『The Essential Dykes to Watch Out For』と読み比べると興味深い。前者は親密な関係と記憶の不確かさへ向かい、後者は群像形式でクィア・コミュニティと公共の政治を描く。二冊を並べると、ひとりの語り手が真実のすべてを所有するふりをせずに、絵で人生を読めるものにする方法が見えてくる。

版と書誌情報：アメリカ図書館協会。色、視点、記憶、家族のプライバシーについてのベクデルのインタビュー：『パリス・レビュー』。画像と語りを同時に構想する制作過程：『Poets & Writers』。構成をめぐる書評：『ガーディアン』と『ロサンゼルス・タイムズ』。