夏物語

『夏物語』（英題：Breasts and Eggs）は、現代日本文学を代表する作家・川上未映子による、女性として生きることの意味を根源から問い直す圧倒的な長編小説です。2008年に芥川賞を受賞した中編『乳と卵』を第一部として再構成し、大幅に加筆された本作は、女性の身体、欲望、生殖、そして自分を定義し続ける社会の中で女性として存在することの意味について、根本的な問いを投げかけています。

小説の第一部は、うだるような夏の東京が舞台です。貧しい生活をぎりぎりで送っている小説家志望の夏子のもとに、大阪からホステスをしている姉の巻子が訪ねてきます。巻子は中年を迎え、豊胸手術を受けることにますます執着しています。一緒に来たのは巻子の娘・緑子、12歳の少女で、彼女は母親と話すことをやめ、筆談だけでコミュニケーションをとるようになっています。

この沈黙する娘は、小説前半の女性の身体についての瞑想の中心にいます。緑子は思春期の入り口にいて、自分の身体に起きていること——胸が膨らむこと、月経がくること、社会が期待するような「女」になること——への恐怖から、言葉を発することができなくなっています。話すことを拒否する彼女は、自分が求めた覚えのない台本に参加することを拒否しているのです。一方、巻子の手術への執着は、同じスペクトラムの反対側にあります。老いていく身体が経済的に成り立たなくなりつつある女性が、胸を変えることで、女性を減価償却される資産のように扱う世界で自分の価値を取り戻せると信じているのです。

川上はこれらの身体を、内臓に迫るような、目をそらさない誠実さで書きます。生理の描写、胸の描写、自分自身の肉体が異物のように感じられる感覚が、感傷も羞恥もなく描かれます。この本は、女性であることを美しくしたり口当たりよくしたりはしません。現実をそのまま記録することを主張する本です。

小説の第二部は、10年後に跳躍します。夏子は今や成功した作家になっていますが、新たなとらわれに捕まっています。子どもが欲しいのです。しかしパートナーは欲しくない。セックスもしたくない。彼女は提供された精子による人工授精で母親になりたいと思っています——日本では独身女性にとって大部分が違法である選択肢です。

続くのは、生殖倫理についての深遠で不安にさせる探求です。夏子の探求は、法的な障壁だけでなく、哲学的な問いとも向き合うことを迫ります。子どもは生物学的な父親を知る権利があるのか？ 新しい命をこの世界に送り出すことは利己的なのか？ 法律を破ってでも手に入れたいほど何かを切望するとはどういうことなのか？

川上は逢沢潤という登場人物を導入します。精子提供で生まれた男性で、彼は自分の生物学的父親がしたこと——そして夏子がしようとしていること——は一種の暴力だと強く信じています。彼の視点は十分な重みをもって描かれており、この小説は彼の痛みを退けません。この本には簡単な答えはありません。代わりに、複数の真実を緊張関係の中に保持し、誰が命を創り出す権利を持つのか、どのような条件でなのかという問いには、すべての人を満足させる解決はないことを認めています。

川上をこれほど独自の作家にしているのは、身体的経験を稀有な精密さと詩情で描き出す能力です。彼女は妊娠を、例えば、祝福された出来事としてではなく、異星人による占領——別の生き物によるゆっくりとした簒奪——として描写します。母性をロマンチックに描くことを拒否するこの姿勢は、母性がしばしば崇敬か沈黙かで扱われてきた文学的伝統の中では、ラディカルなものです。

同様に強烈なのは月経の描写です。緑子にとって、初潮は実存的な恐怖の源であり、望まない女性性に徴兵されるサインです。他の登場人物にとって、月経は平凡な煩わしさであったり、変化を告げる不在であったりします。川上は、女性が自分の周期をどのように経験するかの全範囲を捉え、文学からしばしば隠されてきたこれらの経験が、注目に値するものだと主張します。

小説の表層の下を、静かだが持続的な階級への関心が流れています。夏子と巻子は貧困の中で育ちました。母親は若くして亡くなり、労働に疲弊していました。巻子のホステスとしてのキャリアは生存の一形態であり、手術への執着は虚栄心と同じくらい経済的不安と結びついています。夏子の作家としてのキャリアは不安定な中流階級の生活を提供していますが、貧困の影は決して遠くありません。

川上は労働者階級の登場人物を感傷的に描かず、彼女たちの苦闘を本の唯一の焦点にもしません。代わりに、階級は一種の底流として機能し、各女性に可能な選択を形作り、彼女たちの夢の地平を制限しています。

サム・ベットとデイヴィッド・ボイドによる英訳以来、『夏物語』は国際的にフェミニストの傑作として受け入れられてきました。女性の内面を容赦なく描いた点でエレナ・フェランテの作品と比較され、日本の社会規範への挑戦という点で村田沙耶香の『コンビニ人間』と比較されてきました。川上は現代世界文学を代表する声となり、この小説は彼女の中心的な関心事——女性の身体の政治学、生殖の倫理学、そして社会が規定する境界の外に人生を築く可能性——の最も明確な表現です。

女性であることの複雑さから目をそらすことを拒否する本——女性の身体を政治の、痛みの、可能性の場として真剣に受け止める本——を求める読者にとって、『夏物語』は必読書です。