ヒステリカル：ある回想録

2016年から2018年にかけて、エリッサ・バシストは様々な原因不明の体調不良のために20人以上の医療専門家を受診しました。彼女が抱えていたのは、何百万人ものアメリカ人女性が直面している問題でした。それは、医師には理解できない痛み、科学には説明できない身体、そして人類には不可解な精神です。そんな時、ある鍼灸師が、彼女の身体的な痛みの一部は「閉じ込められた怒り」が表現を求めているものであり、彼女の「声」を治療することが問題の解決に繋がると示唆しました。そして、実際にその通りになったのです。成長過程において、バシストの家族、恋人、学校、職場、そしてテレビ番組は、女性の声に対して常に同じ期待を抱いていました。「少なければ少ないほど良い」という期待です。彼女は自分の意見を言えば「ドラマチックすぎる」「正気ではない」と言われ、原因不明の身体的痛みがあれば「過剰反応だ」「被害者ぶっている」と非難されました。悲しみ、苦しみ、怒り、あるいは喜びを表現して「不適切に」声を出せば、無視されるか叱責されました。その結果、彼女は心の中で「ノー」と思っている時でも「イエス」と言い、#MeTooのハッシュタグでツイートすることもできず、「感情的すぎる」と思われることを恐れずに話すことは一度もありませんでした。彼女は怒りを感じていましたが、「良き女性」としてそれを抑圧してきました。『ヒステリカル』は、失われ、そして再発見された声についての回想録であり、女性の声についての新しい考え方の入門書であり、そして読者に対し、自身の声をミュートから解除し、後悔することなく再び使うように促す熱烈な呼びかけです。

エリッサ・バシストは、編集者、ユーモア作家、教師、講演家、そして著者です。ウェブサイト『ザ・ランパス（The Rumpus）』の創設時からの寄稿者として、2009年の立ち上げ以来、文化、フェミニズム、個人的な批評を執筆してきました。彼女は同サイトの「ファニー・ウィメン（Funny Women）」コーナーを創設し、以前はその編集も務めていました。彼女の作品は『ニューヨーク・タイムズ』、『マリー・クレール』、『クリエイティブ・ノンフィクション』、NewYorker.com、Longreads、そしてロクサーヌ・ゲイ編集のアンソロジー『Not That Bad: Dispatches from Rape Culture』などに掲載されています。彼女はニュー・スクール大学、カタパルト、92nd Street Y、ライトハウス・ライターズ・ワークショップなどでライティングを教えています。デビュー作『ヒステリカル』は第23回サーバー賞（アメリカン・ユーモア部門）の準決勝に進出し、2作目となるコメディ・ライティングの技法書は2026年にグランド・セントラル・パブリッシングから出版予定です。特筆すべきは、バシストが「女の子のように」書いてしまうと嘆いた「ディア・シュガー（後にシェリル・ストレイドであることが判明）」への手紙が、ストレイドの有名な助バイス「write like a motherfucker（めちゃくちゃな勢いで書け）」を引き出すきっかけとなったことです。

「ヒステリカル」という言葉自体、女性蔑視の歴史的な重みを引きずっています。この言葉はギリシャ語で子宮を意味する「hystera」に由来します。19世紀から20世紀初頭にかけて、医学界は痛みや痙攣から情緒不安定に至るまで、女性の様々な身体的・心理的症状を説明するために「ヒステリー」という診断名を捏造しました。医師たちは、これらの症状は子宮が体内を「彷徨う」ことや機能不全に起因すると信じていたため、この病気に罹るのは女性だけだとされました。治療法には、強制的な休息、隔離、さらには子宮摘出術まで含まれていました。フロイトとその同時代の人々はヒステリーを心理学化しましたが、依然としてそれを女性の「本性」、すなわち彼女たちのセクシュアリティ、感情、非合理性に結びつけていました。「ヒステリカル」は、女性の感情表現を退け、彼女たちの痛みを否定し、正気を疑うために使われる蔑称となりました。女性が「ヒステリカル」と呼ばれる時、彼女の言葉は信頼性を失い、その経験は誇張されたもの、あるいは想像上のものと見なされるのです。

バシストはこの言葉を奪還し、現代社会において女性が今なお直面している沈黙と否定を検証するためのレンズとして使い直します。彼女の個人的な物語は、このより大きなパターンの縮図です。子供の頃から、彼女は自分の声を抑圧するように教え込まれました。家庭の雰囲気は抑圧的で、感情表現は弱さや不適切さの証拠と見なされました。父親は権威主義的で寡黙、母親はそのダイナミクスに従順であり、バシストは女の子は静かで従順で、トラブルを起こさないようにすべきだと学びました。学校では、賢い女の子は男の子を脅かさないよう、控えめで「賢すぎない」ように振る舞うべきだと気づきました。恋愛関係において、出会った男性たちは彼女が順応し、妥協し、不平を言わないことを期待しました。職場では「プロフェッショナル」であること、つまり感情を抑え、衝突を避け、「急進的すぎない」ことを求められました。テレビ、映画、雑誌はすべて同じメッセージを強化していました。すなわち、良き女性は静かで穏やかで、トラブルを起こさないというメッセージです。

この絶え間なく偏在する圧力によって、バシストは自己検閲を内面化するようになりました。彼女は話す前に自分の言葉を監査し、それが度を越していないか、感情的すぎないか、「ドラマチック」すぎないかと心配することを学びました。拒絶は不親切で協力的ではなく、わがままと見なされるため、心の中で「ノー」と思っていても「イエス」と言うことを学びました。怒れる女性は狂っている、ヒステリカルだ、自制心がないと見なされるため、怒りを抑えることを学びました。不平を言う女性は誇張している、注目を浴びたがっている、被害者を演じていると見なされるため、自分の苦しみを最小限に見せることを学びました。女性の主観性は常に疑わしいため、自分の知覚や経験そのものを疑うことを学びました。彼女は自分自身の検閲官となり、いかなる外部の力よりも厳しく自分の声を制限するようになったのです。

この自己沈黙の代償は、身体的・心理的な病いでした。2016年から、バシストは一連の原因不明の身体症状を経験しました。激しい腹痛、吐き気、めまい、疲労、筋肉痛、消化器系の問題などです。彼女は医師を訪ね、血液検査、超音波検査、内視鏡検査、MRIなど数え切れないほどの検査を受けましたが、結果はすべて「正常」でした。医師たちは困惑し、中にはこれらの症状は「心身症（サイコソマティック）」や「ストレス関連」かもしれないと示唆する者もいました。この示唆自体が、あたかも「心身症」が「本物ではない」ことを意味するかのような、ストレス起因の痛みが真正な痛みではないかのような、一つの拒絶でした。バシストは板挟みになりました。彼女の身体は明らかに苦しんでいるのに、医学はそれに名前を付けることも治療することもできなかったのです。彼女は自分自身を疑い始めました。自分は誇張しているのではないか？自分はヒステリカルなのだろうか？

この経験は、何百万人もの女性にとってあまりにも身近なものです。研究によれば、女性の痛みは医療システムによって無視されたり、過小評価されたり、誤診されたりする可能性が高いことが繰り返し示されています。女性は痛みの治療を受けるまでの待ち時間が長く、鎮痛剤を処方される確率も低く、その症状は生理的な原因よりも「不安」や「ストレス」に帰せられる傾向があります。これは、医学研究や教育が長年、男性の身体を標準とし、女性の身体を「特殊なケース」や「複雑なバリエーション」として扱ってきたことが一因です。また、「感情的」で「誇張する」という女性に対するステレオタイプのせいで、彼女たちの主観的な痛みの訴えが信頼されないことも要因です。さらに、女性に多く見られる特定の疾患（線維筋痛症、慢性疲労症候群、自己免疫疾患など）が歴史的に周辺化されたり心理学化されたりしてきたため、研究や理解が不十分であることも背景にあります。

バシストの転換点は、意外なところから訪れました。それは一人の鍼灸師でした。20人以上の西洋医学の医師を受診した後、バシストはわらをも掴む思いで鍼治療を試しました。その鍼灸師は彼女の話を聞きました。単なる症状のリストではなく、彼女の人生、彼女のストレス、彼女の感情についてです。その鍼灸師は、それまでどの医師も尋ねなかった質問をしました。「あなたは怒っていますか？」バシストの最初の反応は否定でした。自分は怒りっぽい人間ではないし、そういうタイプの女性ではないと考えたからです。しかし、鍼灸師がさらに深く探っていくと、バシストは自らの礼儀正しく従順な表面の下に、莫大な怒りが潜んでいることに気づき始めました。経験してきたセクシャルハラスメントや性的暴行に対する怒り、声を抑圧するように教え込まれてきたことへの怒り、自分の痛みが無視されてきたことへの怒り、そして常に「良い子」でいなければならなかったことへの怒りです。

鍼灸師は急進的な考えを提示しました。これらの抑圧された感情、特に怒りが、身体的な痛みとして表現されているのではないかということです。声が（文字通り、そして比喩的に）閉ざされてしまうと、身体が代わりの表現チャネルになります。バシストの身体は、彼女の声が言うことを許されなかったことを叫んでいたのです。治療は、さらなる検査や薬ではなく、その抑圧された声を見つけ、耳を傾け、表現することでした。鍼灸師はバシストに、出版や完璧さを目的とするのではなく、単なる表現のために、詰まっている言葉を外に出すために、文章を書き始めることを勧めました。

バシストは書き始めました。最初はプライベートな日記として、次にエッセイとして。彼女は怒りを書きました。痛みを書きました。抑圧するように教えられてきたすべてを書きました。信じてもらえないことへの恐怖、非難されることへの恐怖、「ドラマを作っている」と思われることへの恐怖から、公の場で共有したことのなかった#MeTooの経験（セクハラや性的暴行）を書きました。書くことは解放となりました。書かれた一つひとつの言葉が沈黙に対する抵抗であり、表現された一つひとつの感情が抑圧の拒絶でした。ページの上で彼女の声が強くなるにつれ、身体症状は和らぎ始めました。痛みは完全に消えたわけではありませんが、対処可能なものになりました。彼女は、身体と声、痛みとパワーの間のつながりを理解し始めたのです。

バシストは、女性の声の社会化プロセスについて詳しく探究しています。幼い頃から、女の子はどのように、いつ声を使うべきかを教えられます。彼女たちは「室内での声（つまり静かに）」を使うように、中に入って「叫んだり」「騒いだり」しないように、「礼儀正しく」口を挟むように（つまり全く口を挟まないように）言われます。彼女たちは「静かで」「行儀が良い」と称賛される一方で、声が大きかったり主張が強かったりする女の子は「失礼だ」「扱いにくい」と叱責されます。このトレーニングは思春期にさらに激しくなります。10代の女の子は、「ドラマクイーン」や「注目を浴びたがっている」と思われないよう、声の大きさやトーンを下げることを学びます。不確実で脅威を与えないように見せるため、語尾を上げて質問形にして話すことを学びます。自分の意見を和らげるために「たぶん」「おそらく」「～と思う」といった言葉を付け加えることを学びます。そして、自らの存在、ニーズ、意見に対して謝罪することを学ぶのです。

この声の規律化は、単なる音量やトーンの問題ではなく、内容に関わることです。女の子や女性は、どのトピックについて話してよく、どれが禁止されているかを教えられます。他人のこと（ケア、噂話、感情労働）については話せますが、自分自身のことは謙遜する場合を除いて話すべきではありません。特定の感情（優しさ、思いやり、穏やかな悲しみ）は表現できますが、他の感情（怒り、性的欲求、強烈な喜び）は表現すべきではありません。何かを要求することはできますが、それを依頼の形にし、拒絶される覚悟を持たなければなりません。不満を言うことはできますが、「ネガティブ」や「毒（トキシック）」と見なされないよう、「ほどほどに」しなければなりません。意見を共有することはできますが、周辺化されたり攻撃されたりしないよう、「政治的すぎる」や「急進的すぎる」と思われないように注意しなければなりません。

バシストはまた、「感情労働」という概念が女性の声といかに関連しているかを分析しています。女性は自分自身の感情だけでなく、他人の感情をも管理すること（なだめる、仲裁する、ケアする、支える）を期待されています。この労働は不可視で無償ですが、それが完了しなければ女性が責められます。さらに巧妙なことに、この期待は女性の「声の使い方」にまで及びます。彼女たちは、たとえその言葉が真実で重要であっても、他者を不快にさせる可能性のある言葉を避け、他者が心地よくなるようなことを言うべきだとされます。女性の声は道具化されており、その価値は、彼女たちが表現する真実や主張する権利ではなく、他者に提供するサービスにあるのです。

本書の最も力強いセクションの一つは、バシストによる#MeToo運動への個人的な省察です。彼女には自分自身の#MeTooストーリーが（実際には複数）ありますが、それらを公に共有したことはありませんでした。彼女は男性の上司による執拗なセクハラ、知人による性的暴行、そして数え切れないほどの不必要な接触やコメント、状況について描写しています。そのたびに、彼女は沈黙を守りました。一つには、これらの経験が報告するのに「十分にひどい」ものか確信が持てなかったからです。彼女は最小化と自己疑念を内面化し、自分の感覚を疑っていました。また、信じてもらえないこと、責められること、キャリア上の報復、社会的排除などの結果を恐れたからです。そして、女性はこうしたことを「うまく処理」すべきであり、「大騒ぎ」すべきではないと教えられてきたからです。

#MeToo運動が爆発したとき、バシストは解放感と重圧の両方を感じました。他の女性たちが物語を共有し、加害者が名指しされ責任を追及されるのを見ることは、力強く、肯定感を与えてくれるものでした。しかし同時に、彼女は自分の沈黙に対して恥と怒りを感じました。なぜ声を上げられなかったのか？なぜ自分を支持してくれる運動がある今でさえ、まだためらってしまうのか？彼女は、沈黙させられることがあまりにも深く内面化されているため、外部の障壁が取り除かれても、内部の障壁が残っていることに気づきました。彼女は生涯を通じて、自分の声には価値がない、自分の経験は信頼できない、自分の怒りは正当ではないと教えられてきました。これらのメッセージは、ハッシュタグや運動があるからといって消えるわけではないのです。

バシストは、声の奪還に伴う複雑さと矛盾を正直に探究しています。フェミニズムの言説では、あたかもそれが単純な選択であるかのように、女性に必要なのは十分な勇気や決意だけであるかのように、「声を上げよう」「沈黙を破ろう」と単純に語られがちです。しかしバシストは、これが構造的な障壁や内面化された抑圧を無視していると指摘します。女性は単に沈黙を「選んで」いるのではありません。彼女たちは系統的に沈黙するように教えられ、強制され、罰せられているのです。彼女たちを沈黙させた状況を認め、変えることなく「ただ声を上げろ」と要求することは、責任を被害者に転嫁することになります。

さらに複雑なことに、女性が実際に「声を上げた」としても、彼女たちが直面する結果はしばしば最初の恐怖を裏付けます。彼女たちは信じてもらえません。責められます。報復を受けます。「ヒステリカル」「ドラマチック」「扱いにくい」というレッテルを貼られます。彼女たちの声はねじ曲げられ、否定され、彼女たち自身に対して不利に使われます。バシストは自身の経験を共有しています。彼女がフェミニズムの問題についてより公に書き始めたとき、彼女は憎悪に満ちたメール、脅迫、嫌がらせを受けました。男性たちからは「感受性が強すぎる」「面白くない（ユーモア作家としては特にこたえる言葉です）」「黙れ」と言われました。一部の女性からでさえ、「怒りすぎている」「分断を煽っている」と批判されました。声を使うことは、普遍的な支持や肯定をもたらしたのではなく、攻撃と周辺化をもたらしたのです。

では、なぜそれでも話すのでしょうか？バシストの答えはこうです。沈黙の方が代償が大きいからです。沈黙は彼女の身体を（文字通り、物理的な病気として）蝕みました。沈黙は彼女の自己知識と誠実さを削り取っていきました。沈黙は彼女を自分自身から遠ざけ、自らの真正な感情やニーズから切り離してしまいました。沈黙は、時間の経過とともに甚大なダメージを蓄積させる慢性的自己裏切りなのです。たとえ話すことが困難で、危険で、罰を伴うものであったとしても、それは沈黙よりも健康的で、真正で、人間的なのです。話すことは自己肯定であり、沈黙を強いる力への抵抗であり、自らの存在と価値を奪還する方法なのです。

バシストはまた、女性同士がいかにして沈黙し、沈黙させ合っているかについても探究しています。彼女は、母親と娘、友人、同僚といった女性同士の関係における複雑なダイナミクスを描写しています。時には、女性が自ら経験した沈黙を永続させてしまうことがあります。母親は娘に「静かに」するように言い、女性の上司は女性の部下が「波風を立てない」ことを期待し、女性の友人はお互いに「大したことにしない」ようにアドバイスします。これは彼女たちが悪意を持っているからではなく、家父長制の規範を内面化し、これらの規範に従うことが生き残る、あるいは成功するための方法だと信じているからです。彼女たちは他の女性を自分たちが直面した結果から「守ろう」としているのですが、その過程で抑圧を伝達してしまっているのです。

しかしバシストは、女性たちがいかにしてお互いに声を使う力を与え、支え合っているかについても記録しています。彼女は、女性たちが真実を語るよう励まし合い、お互いの声に耳を傾け、経験を肯定し合う女性のライティング・グループ、フェミニストの読書会、女性同士の友情について描写しています。彼女は特に、自らの前に道を作ってくれた女性作家や活動家たちに感謝しています。彼女たちは大きなリスクを冒して声を発し、後に続く女性たちのために場所を空けてくれたのです。彼女は、オードリー・ロード、アドリアンヌ・リッチ、グロリア・アンザルデューア、ベル・フックスらの名前を挙げています。彼女たちは、沈黙は自分を守ってはくれず、真実を語ることだけが自分を守ってくれるのだと教えてくれた女性たちです。

本書の結論では、声をいかに奪還し、使うかについての実際的な省察が提示されています。彼女はこう提案します。まずは自分のためだけに書くこと。それは即座の検閲を受けることなく表現を練習する方法です。厳しい罰を恐れずに声を使うことを試せる、安全な場所と支持してくれる聴衆を見つけること。内なる検閲官（「やりすぎないように」「感情的になりすぎないように」と言うあの声）を認識し、それに挑戦すること。それが自分の真正な声ではなく、内面化された抑圧であることを理解すること。小さく始めること。すぐに「家父長制を焼き払う」ことはできなくても、会話の中で一つの真正な感情を口にしたり、会議で意見を述べたり、人間関係で境界線を引いたりすることから始めるのです。

しかし彼女は、声の奪還を単なる個人の成長や自信構築といったセルフヘルプ・プロジェクトに還元してしまうことに対しても警告を発しています。これは単なる個人的な成長の問題ではなく、集団的な解放という政治的なプロジェクトなのです。女性に声が必要なのは、単に個人の健康や達成のためだけでなく、彼女たちの声が公的言説、意思決定、社会正義にとって不可欠だからです。女性を沈黙させることは、個々の女性を傷つけるだけでなく、社会から女性の洞察、経験、リーダーシップを奪うことになります。女性が声を使えるようにするためには、個人の勇気だけでなく、構造的な変革が必要です。ジェンダー規範への挑戦、各機関（教育、医療、職場、メディア）の改革、女性を攻撃し沈黙させる者への処罰、そして女性の声を増幅し価値を認めることが求められています。

バシストの文体は、本書の大きな魅力です。ユーモア作家として、彼女は苦痛を伴う主題を扱いながらも、機知とアイロニーを失いません。彼女のユーモアは現実逃避や矮小化ではなく、対処と転覆のための戦略です。彼女は不条理な期待を嘲笑し、自分に静かにするように言った者たちを嘲笑し、さらには自分がこれらのメッセージを内面化してしまった方法さえも自嘲します。このユーモアによって、本書は読みやすくもあり深遠でもあり、個人的であり政治的でもあり、胸を締め付けられるようでもあり励まされるようでもあります。本書は「悲喜劇的な（トラジコメディックな）回想録」と評されていますが、それは彼女がいかに苦痛と喜び、批評と希望のバランスを保っているかを完璧に捉えた表現です。

『ヒステリカル』は2023年のサーバー賞（アメリカン・ユーモア部門）の準決勝に進出しました。この評価は、本書がユーモア作品として優れていることを示すと同時に、ユーモアが真剣な政治的・社会的批評の道具になり得ることを認めたものです。アメリカのユーモア作家ジェームズ・サーバーにちなんで名付けられたこの賞は「優れたユーモア執筆」を称えるものであり、バシストの著作はフェミニズム的な批評とユーモアが両立するだけでなく、互いに補強し合うものであることを証明しました。

日本の読者にとって、本書は深い今日的意義を持っています。文化的・社会的な文脈は異なりますが、女性の声を抑圧することは文化を越えた共通の課題です。日本の女性もまた「おしとやか」で「貞淑」であり、「攻撃的になりすぎない」ように教えられます。「女子に才あるはこれ徳なり」という伝統的な考え方は、現代社会では表面上否定されていても、より隠れた形、例えば「わきまえる」という期待となって女性の自己表現に影響を与え続けています。職場での「女性は弱さを見せる術を知るべきだ」というアドバイス、家庭での「女性は有能すぎない方がいい」という訓戒、公的言説におけるフェミニストへのバッシングなどは、すべて女性を沈黙させるメカニズムです。同様に、日本の女性の身体的痛みや心理的苦痛も、医療システムによって無視されたり、「更年期障害」「考えすぎ」「ストレス」として片付けられたりしがちです。

身体症状と声の抑圧、個人の痛みと構造的な抑圧を結びつけたバシストの分析枠組みは、これらの経験を理解するための強力なツールを提供してくれます。彼女の個人的な物語は、他の女性たちが自分の人生における沈黙のパターンに気づき、自らの声を取り戻し始めるきっかけとなるかもしれません。彼女の政治的な分析は、これが単なる個人の問題ではなく、集団的な行動と社会変革を必要とする構造的な問題であることを思い出させてくれます。

『ヒステリカル』は、究極的には自己所有と解放についての本です。バシストは（喉と声帯の痛みという）物理的な意味でも、（自己検閲と抑圧という）比喩的な意味でも、声を持たない女性から、自らの声を自覚し主張する女性へと変容を遂げました。この変容は直線的なものでも完了したものでもありません。彼女は今でも自己疑念に陥る瞬間があり、内なる声が「やりすぎるな」と言うのを聞くことがあると認めています。しかし、彼女はその声が自分の真正な声ではなく、内面化された抑圧であることを認識することを学び、それに従わないという選択ができるようになりました。彼女は自分の身体の声（その痛み、喜び、ニーズ）に耳を傾け、それを抑圧するのではなく尊重することを学びました。彼女は震えながらでも、不完全であっても、批判を招くとしても、自分の声を使うことを学んだのです。

本書は、静かにするように教えられてきたすべての女性たちへの熱烈な呼びかけです。彼女たちの怒りは正当であり、彼女たちの痛みは本物であり、彼女たちの声には価値があります。医療システムに対しては、女性の身体症状を即座に心理学化したり無視したりすることなく、真剣に受け止めるよう求める挑戦状です。文化に対しては、女性が沈黙させられている数え切れない方法とその深刻な帰結を明らかにする批評です。そして、声は奪還でき、沈黙は破ることができ、表現を通じて心身は癒えることができるという希望の宣言です。

エリッサ・バシストは、勇気と知恵、そしてユーモアを持ってこの作品を書き上げ、個人的な回想録、医学批評、文化分析、そしてフェミニズム理論を織り交ぜて、ユニークでありながら普遍的、痛みを伴いながらも笑える、告発でありながらインスピレーションに満ちた一冊に仕立て上げました。『ヒステリカル』は、女性の健康、言論の自由、身体的自律に関心のあるすべての人、あるいは単に声とパワーのつながりを理解したいと願うすべての人にとって必読の書です。それは、最も個人的なことは最も政治的であり、身体は私たちが口にしないことを記憶しており、真の癒やしのためには、自分自身が完全で、騒がしく、悪びれることなく存在することを自分に許さなければならないということを教えてくれます。まだ声の使い方を学んでいる途中の女性たちへ、バシストのメッセージは明確です。たとえ声が震えても話しなさい。たとえ他人が好まなくても、あなたの真実を話しなさい。場所を占め、音を立て、二度と沈黙させられることを拒みなさい。なぜなら、あなたの声は自分自身にとって重要であるだけでなく、世界にとっても重要なのだから。