屋根裏の狂女：女性作家と19世紀の文学的想像力

サンドラ・M・ギルバートとスーザン・グーバーの『屋根裏の狂女』は、創造する力を男性的なものとしてきた文学文化のなかで、女性がどのように作者としての位置を得るのかを問う。「作者であることの不安」は、個人の自信のなさではなく、女性が書こうとするときに出会う構造的な困難を指す。既存の文学伝統は、女性をミューズや道徳的な模範、あるいは脅威として描きながら、意味を生み出す作者としては認めにくかった。本書の重要性は、文学形式とその周囲の制度が、誰の想像力を権威あるものと見なすかをともに形づくると示した点にある。

本書は、そうした表象を読むための語彙を組み立てる。冒頭の「女王の鏡」は女性の創造性、男性による女性像、文学的父権の比喩を並べ、続く「文に入り込む感染」は「天使／怪物」という対立が女性と書くことの関係をどう形づくるかを問う。これは登場人物を単純に「善／悪」に分類するラベルではない。従順さと沈黙は美徳として読める一方、欲望や怒り、作者としての意志を表す女性は怪物化されうるという、表象の狭さを示すものだ。批評の仕事は、隠されたフェミニズムのメッセージを一つ発見することに尽きない。テクストが自己定義を可能にするのか、どのような代償を課すのか、あるいは困難にしているのかを見ることでもある。JSTORで閲覧できる目次と抜粋には、作者性、天使／怪物のイメージ、精読を結ぶ本書の構成が表れている。

その方法がもっともよく知られているのが、シャーロット・ブロンテ『ジェイン・エア』の読解だ。ギルバートとグーバーはソーンフィールドに閉じ込められたバーサ・メイソンを、ジェインの「暗い分身」と読む。ジェインが公然とは行えない怒りや反抗が、バーサを通して物語に現れるという解釈である。屋敷は単なるゴシック小説の舞台ではなく、部屋、鏡、監禁、火が、女性に課された制約と、体裁を保つヒロインの物語が受け止めきれない衝動を表す文学的な文法となる。1979年の『Kirkus Reviews』も、本書に閉塞や分身のイメージが繰り返されると紹介する一方、一部の分析は込み入りすぎると評している。これは同誌の書評者の評価であり、学界全体の結論ではない。

ただし、「分身」という美しい比喩には、隠してはならない限界もある。ガヤトリ・C・スピヴァクは「三人の女性作家と帝国主義批判」で、ギルバートとグーバーがバーサを心理的に読んだことに触れたうえで、『ジェイン・エア』をジェイン個人の自由をめぐる物語だけにはできないと論じる。バーサはジャマイカ出身の白人クレオール女性であり、小説における彼女の位置は、イギリスの家庭の外に広がる帝国権力と人種化された世界に結びついている。スピヴァクはジェインが性別秩序によって制限されていることを否定しているのではない。ある女性が自律へ向かう物語が、別の女性の植民地的な位置や声の抑圧を背景にしていないかを問うのである。「分身」の読解はジェインについて何かを明らかにするが、それだけではバーサの歴史を説明しきれない。スピヴァクの論文全文と併読すると、この緊張を具体的に考えられる。

本書の広い方法にも、力と限界の両方がある。目次は理論的な章から、ジェイン・オースティン、メアリー・シェリー、ブロンテ姉妹、ジョージ・エリオットら19世紀作家の読解へと進む。複数の作品に現れるイメージを比較しながらも、すべての作家が同じ仕方でそれを使ったと決めつけない批評のモデルになっている。その成果は、女性の書いた作品を男性中心の文学史の脇に置かれた補足ではなく、文学史を組み立てる知として扱ったことだ。一方、「女性作家」という共通の枠組みは、人種、階級、国籍、ジャンル、歴史的条件の違いを平らにしてしまう危険もある。誰の作品を精読の対象とし、誰を枠外に残すのか。その問いも、本書の遺産の一部である。

現在、本書は女性文学の最終的な地図としてではなく、力強く、同時に修正を促す批評方法として読むのがよい。誰が創作の権威を認められるのか。その権威をどのようなイメージが規律するのか。ヒロインの自由を可能にするため、物語は何を視野の外へ押しやるのか。本書が促す問いを、さらに広げる必要がある。その自由を可能にした労働、人種化、植民地の歴史、物質的な依存は何か。ジェイン・エアが語らないバーサの生を考えるには、ジーン・リースの『サルガッソーの広い海』がよい対読になる。リースはバーサの物語上の名であるアントワネットを中心に、彼女自身の歴史と語りの視点を書き直した。これはFemResが提案する読書の組み合わせであり、ギルバートとグーバー自身の推薦だという意味ではない。

2020年版書誌；1979年の書評；スピヴァク、1985年) 1979年の図書館書誌