ソフィア嬢の日記

丁玲の『ソフィア嬢の日記』では、一人の若い女性が身体、人間関係、自分自身への判断を語る。病気を抱え、家族から離れて暮らすソフィアは、友人の気遣いを求めながら、それを疎ましくも感じる。凌吉士の容姿に惹かれても、彼の考えに賛同するわけではない。こうした感情は、目覚めから解放へ向かう一直線の物語にならない。欲望を持つことは、その欲望が道徳的に立派であることも、本人が自分を完全に理解していることも意味しない。

作品は1928年2月10日、『小説月報』第19巻第2号に掲載された。このページが扱うのはその小説であり、表紙は2021年の花城出版社の作品集を代表画像として用いている。後年の作品集のISBNを初出の書誌情報として扱うことはできない。ソフィアの「私」は丁玲の宣言ではなく、女性全般を診断するための事例でもない。

男性を見る、自分を見る

1月1日の記述では、凌吉士の体つき、顔、唇、動作が細かく描かれる。まず精神的な価値が認められ、その後に身体が付け加わるのではない。身体そのものが期待を生む。だが同時に、ソフィアはその欲望を自由に満たすことを社会が認めないと考える。惹かれることと抑えることが同じ場面に共存している。規範は外から後で下される評価だけでなく、彼女が自分を測る言葉の中にもある。

1月4日、彼女は彼の住所を探り、近くへ引っ越そうとするが、友人の毓芳に近づきたいという理由を使う。その後、まともな女性にはふさわしくない行動だと自分を責め、後日には実際に引っ越す。この矛盾は偽善を笑うための仕掛けにとどまらない。欲望の対象へ近づくには受け入れられる説明が必要で、その説明を要求する体面の基準が自己処罰にもなる。行動、友人向けの説明、内面の審判を並べる日記によって、制約の中で生じる主体性が見える。

凌吉士も、ただ美しいだけの受動的な物にはならない。ソフィアは彼に尊重されるかを気にし、自分のスリッパや部屋、振る舞いが何をさらしてしまうかを恐れる。見る主体になることと、見られる不安が絡み合う。視線を取り戻しても、他者の評価から直ちに自由になるわけではない。選ぶ人も承認を求めることがある。この不揃いさは、見る側と見られる側の単純な逆転より多くを語る。

惹かれることは、すべての評価を決めない

凌吉士の身体への反応は、その言葉や野心への評価と一致しない。3月の日記では、近づきたい気持ちと、自分を理解できない相手だという判断がますます分かれる。「女性も身体だけを求めてよい」と読むだけでは愛への期待を落とし、「本当は精神的な愛だけが欲しい」と読むだけでは身体の力を消してしまう。小説は、互いを打ち消せない判断を残す。

葦弟は別の関係の位置を占める。気遣いや忠実さが恋愛の返礼を自動的にもたらすことはない。一方でソフィアは彼をからかい、その苦しみに自分の力を確かめ、後から罪悪感を抱く。性別規範に制約されているからといって、人を傷つける可能性まで免責されない。欲望の主体は、親切な人の求愛を拒否できると同時に、自分の残酷さにも向き合う必要がある。複雑さを認めることは、解放のお手本にすることではない。

また、自立は誰も必要としない状態でもない。病気、借りた部屋、友人が届ける食べ物や訪問が生活を支えている。親密さへの期待は孤立した心理ではなく、世話を必要とし、覚えていてほしいと願い、依存を恐れる日常の中にある。自由を考えるには、誰が誰を追い求めてよいかだけでなく、その選択を支える生活条件も必要になる。

日記は透明な自己ではない

3月22日、ソフィアは人に見せたくなかった日記を葦弟に渡し、自分の気持ちの中で彼がどこにいるのか理解してほしいと願う。しかし彼は読んだ後も、彼女が凌吉士を愛し、自分にはふさわしくないという既知の筋書きへ矛盾をまとめてしまう。書くことは表現を広げても、受け取り方を決めることはできない。自分を語れば理解されるとは限らず、言葉で完全な自己を一度に渡すこともできない。

Keru Caiの研究要旨は、作品の読む行為と見る行為を結びつけ、想定される読者への不安を指摘する。これは原文に代わる結論ではなく、形式を読むための補助的な問いになる。彼女は誰に読まれると思い、どのように隠し、試し、語り直すのか。日付は進み、評価は反復して変わる。読者が出会うのは「目覚めた」と認定すべき完成した人格ではなく、自分を解釈し続ける人である。

結末は安定した恋愛を褒賞として用意しない。離れること、空虚さ、新しい生活への思いが緊張を残す。それを女性の欲望への必然的な罰と断定すれば、開かれた矛盾を一つの教訓に縮めてしまう。小説は主体のための永続的な出口を示さない。欲しいものを得ようとしても、理解や、自分に約束した幸福が得られるとは限らない。

『明日のセックスはまた良くなる』と読むと、文学がためらいを形式にする方法と、社会が女性に欲望の確かな把握を求める理由を比較できる。『性への権利』は、欲望を形づくる権力を問いながら拒否する権利を守る。これらはFemResの編集上の組み合わせであり、影響関係の主張ではない。