壞女孩、悍婦與蕩婦：流行文化想讓你憎恨的女人

Millen Brown-Ewens 在《不討喜的女性角色》出版前後為 The Quietus 採訪了 Anna Bogutskaya。與書籍並讀，這場對話讓我們能夠區別作者公開解釋的立場，與讀者進一步展開的推論。以下是 FemRes 的閱讀回應，不是訪談實錄，也不替代原文。

訪談可以鬆動分類看起來擁有的權威。一本書的標題或一種角色類型，可能像是已經完成的答案；對話卻能提醒人，問題仍然開放。這一點對再現研究尤其重要：分類能夠幫助發現模式，也可能成為新的盒子。一個不符合溫順要求的女人，不應馬上被要求成為足夠精彩、足夠耀眼的反叛者，否則她只是換了一種方式繼續表演。

實際閱讀時，可以先區分認同與贊同。我們能夠在人物身上認出一種恐懼、願望或難堪，而不必認為她的一切行為都代表自己。這種部分認同，讓虛構比尋找完美代言人更加豐富，也允許我們批評傷害而不宣布之前的快感全部虛假。觀眾可以在故事內部改變看法，批評需要幫助這種變化獲得語言，而不是懲罰它。

另一個區別，是拒絕如何被轉換成品牌。完全自立的形象，可能隱藏清潔工、助理、朋友與家人的支持。那個看似沒有負擔的人，或許只是讓周圍的人承擔了她的負擔。當個人成功被出售為結構障礙已經消失的證明時，女性主義閱讀尤其需要看見這些支持關係。拒絕強制的討喜與承擔責任可以並存，另一種生活並不一定意味著宣稱自己不欠任何人照顧。

讀書會可以比較兩句話：「我不想認識她」，以及「我想理解這個故事如何讓她變得可理解」。它們分別需要什麼證據？補入誰的視角會改變討論？建議與《Mean Girl Feminism》和本期封面書並讀。這些關聯是編輯建議，目的在於保留不完美的權利，同時不把每一種反叛表演都當成集體解放。