不屈：我為原住民婦女和女孩的生存、希望和正義而戰

在加拿大的歷史中,有一個令人痛心的現實:數千名原住民婦女和女孩失蹤或被謀殺,她們的生命被主流社會忽視,她們的故事被邊緣化,她們的正義被延遲或拒絕。這不是偶然的悲劇,而是殖民主義和種族主義創造的系統性暴力的結果——一個將原住民女性視為可有可無、不值得保護、不值得正義的社會。作為一名在街頭生存下來的Gitxsan女性,現在是獲獎記者和作家,安吉拉·斯特里特有獨特的視角和道德權威來講述這個故事。在她2021年出版的《不屈:我為原住民婦女和女孩的生存、希望和正義而戰》中,她將個人回憶錄與調查報道相結合,創造了一部既深刻個人又政治激進的作品——展示她如何在最黑暗的地方生存,她的社區如何面對不可想象的損失,以及為什麼原住民女性的力量、韌性和才華是不可摧毀的。

安吉拉·斯特里特是一位獲獎調查記者、電視/廣播/播客主持人和全國暢銷書作家。她父親這邊來自Gitxsan民族的Gitanmaax社區的Wilps Wii’k’aax,母親這邊來自紐芬蘭的貝爾島。她在CBC擔任電視、廣播和數字記者超過十年,從2003年在喬治王子城作為現場研究員開始,現在駐紮在溫哥華。她因報道被錯誤戴上手銬的原住民男子和孫女的原創故事而在加拿大屏幕獎上獲得最佳地方記者獎,並因同一報道獲得全國廣播電視數字新聞協會獎。2017年,她因CBC對失蹤和被謀殺原住民婦女的報道而獲得加拿大新聞自由記者協會年度調查獎。她主持了獲獎的CBC原創播客《土地迴歸》(Land Back),調查加拿大的土地盜竊和土地回收。《不屈》於2021年9月由Greystone Books出版,迅速成為全國暢銷書,並被提名為總督文學獎(加拿大最古老和最負盛名的文學獎之一)和希拉里·韋斯頓作家信託獎(加拿大最佳非虛構書籍)。

《不屈》是一本雙重敘事的書:一方面是斯特里特的個人回憶錄,講述她作為Gitxsan青少年在街頭生存、尋找自己的位置並最終成為記者和倡導者的旅程;另一方面是她對加拿大失蹤和被謀殺原住民婦女和女孩(通常縮寫為MMIWG)案件的調查報道。這兩個敘事線交織在一起,相互照亮,顯示個人和政治的深刻聯繫。

斯特里特在Gitxsan文化中長大,沉浸在她祖先的故事中:祖父母攜帶裝滿漿果的bentwood盒子,打獵和捕獵,後來為那片土地的權利和所有權而戰。這些故事給了她身份感、歸屬感和與土地和社區的連接。但作為一個脆弱的年輕女性,被踢出家門並生活在街頭,斯特里特棲息的地方今天因女性失蹤或被謀殺而臭名昭著:溫哥華的市中心東區(Downtown Eastside),以及後來的北不列顛哥倫比亞省的淚之高速公路(Highway of Tears)。

溫哥華市中心東區是加拿大最貧困的郵政編碼之一,以高比例的無家可歸者、吸毒者、性工作者和原住民居民而聞名。它也是數十名女性——主要是原住民女性——失蹤或被謀殺的地方,許多人在連環殺手羅伯特·皮克頓手中。淚之高速公路是不列顛哥倫比亞省北部16號高速公路的一段,沿著這條路,自1970年代以來至少有40名女性(主要是原住民女性)失蹤或被謀殺。這些地方不僅僅是地理位置;它們是象徵——代表殖民暴力、貧困、邊緣化和被遺棄的地方,在那裡原住民女性的生命被視為可有可無。

斯特里特在這些地方生活時還是個青少年。她面臨黑暗:她經歷了來自伴侶和陌生人的暴力,看到朋友和社區成員死亡或失蹤。她住在集體之家、單室佔用酒店(SRO)、街頭。她掙扎於貧困、無家可歸、創傷、物質使用。她本可以成為另一個統計數字,另一個失蹤的原住民女孩,被社會視為不重要而沒有被真正尋找。

但斯特里特生存下來了。她通過寫日記來幫助自己生存和找到自己在世界上的位置——記錄她的經歷、她的感受、她的希望和恐懼。寫作成為一種工具,不僅用於生存,而且用於見證、處理創傷和堅持她的價值和人性。她導航街頭、集體之家和SRO,最終在新聞和大學學術卓越中找到了自己的位置,完全依靠自己的力量、韌性和創造力,以及祖先和社區的支持找到了自己的道路。

斯特里特對她如何生存是誠實的。她沒有浪漫化她的經歷或將自己描繪成無瑕的英雄。她承認她做出的艱難選擇,她經歷的危險情況,她承受的創傷。她也承認支持她的人——社區成員、導師、朋友——以及她祖先的力量和指導。她的生存不是單獨的成就,而是她的韌性、她社區的支持以及某種程度運氣的結合。

作為記者,斯特里特現在調查失蹤和被謀殺原住民婦女和女孩的案件。她“本可以是我”,她今天承認,她對受害者、倖存者和家庭的同情驅動著她當前的調查。她報道了許多案件,為那些被主流媒體忽視或輕率對待的女性提供名字、面孔和故事。她採訪了家庭成員,他們多年來一直在尋找失蹤的親人,往往沒有得到警察或政府的足夠支持。她揭露了種族主義、性別歧視和階級歧視如何塑造誰的失蹤或死亡受到重視,誰得到正義。

斯特里特的調查揭示了令人不安的模式。當白人女性或中產階級女性失蹤時,媒體報道往往是廣泛和同情的,警方調查是積極的,公眾關注是高的。但當原住民女性失蹤時,反應往往是冷淡和忽視。媒體可能根本不報道,或者他們可能使用非人化的語言,暗示受害者“有風險”或以某種方式應該為她們的命運負責。警察可能不認真對待失蹤報告,假設女性只是“跑掉了”或不值得尋找。公眾可能不關心或不知道。這種差異待遇不是偶然的;它是種族主義和性別歧視的系統性表現,將原住民女性視為價值較低、不夠人性、不值得保護或正義。

斯特里特追溯了這種非人化的歷史根源。殖民主義不僅是過去的歷史事件;它是一個持續的過程,繼續塑造原住民人民的生活。當歐洲殖民者到達現在被稱為加拿大的土地時,他們帶來了將原住民人民視為不如人類、野蠻、需要被“文明”或消除的意識形態。他們通過暴力奪取土地,強迫遷移,疾病,戰爭。他們建立了寄宿學校系統,強行將原住民兒童與家庭分離,試圖“殺死印第安人,拯救人類”——消除原住民文化、語言和身份。這些學校是創傷、虐待、忽視和死亡的場所;許多兒童再也沒有回家。

寄宿學校的影響是代際性的。那些在學校倖存下來的人——包括斯特里特的一些家庭成員——往往帶著深刻的創傷、失去的文化連接、破碎的家庭關係回來。這種創傷傳遞給下一代,表現為物質使用、家庭暴力、心理健康問題、貧困。殖民主義創造了使原住民社區脆弱的條件——貧困、邊緣化、缺乏獲得教育/就業/醫療保健——然後責怪原住民人民對這些條件的結果。

對於原住民女性,這種殖民暴力被性別化了。殖民者不僅將原住民男性視為威脅或劣等,還將原住民女性性化、物化和非人化。原住民女性被描繪為性可得的、異國情調的、“容易”的——刻板印象為針對她們的暴力辯護,並使施暴者能夠逃脫不受懲罰。同時,原住民女性被剝奪了她們傳統上在許多原住民社區中持有的權力、權威和尊重角色。許多原住民社會在殖民前是母系或至少是相對性別平等的,女性擔任領導者、精神領袖、決策者。但殖民者強加了歐洲父權結構,將權力賦予男性,邊緣化女性,破壞原住民性別系統。

今天,原住民女性面臨不成比例的高暴力率。加拿大的統計數據是驚人的:儘管原住民女性僅佔加拿大女性人口的4%,但她們佔女性兇殺案受害者的16%。原住民女性遭受暴力侵害的可能性是非原住民女性的三倍以上。失蹤和被謀殺原住民婦女和女孩的案件數千起——確切數字未知,因為許多案件從未被報告或調查。這不是因為原住民社區內在暴力;這是因為殖民主義創造了使暴力蓬勃發展的條件,並且使針對原住民女性的暴力被規範化、被忽視和不受懲罰。

斯特里特還探討了交叉性——性別如何與種族、階級、性取向和其他身份交織,創造獨特的脆弱性和壓迫模式。不是所有原住民女性都以相同的方式經歷暴力或邊緣化。貧困的原住民女性、性工作者、無家可歸的女性、有物質使用問題的女性、跨性別原住民女性面臨特別高的暴力風險,因為多種邊緣化身份的交叉。斯特里特的自己經歷——作為一個無家可歸的年輕原住民女性,生活在市中心東區和淚之高速公路附近——使她處於暴力的高風險中。她生存了,但許多其他處於類似情況的人沒有。

書中最有力的方面之一是斯特里特如何讓失蹤和被謀殺的女性人性化。她不將她們簡化為統計數據或抽象的受害者;她講述她們的故事,分享她們的名字,展示她們作為完整、複雜的人——女兒、姐妹、母親、朋友、社區成員。她採訪了她們愛的人,他們繼續哀悼,繼續尋求正義,繼續記住。她展示了每一次失蹤或謀殺不僅是對受害者本身的暴力,而且是對她們的家庭、她們的社區、她們的民族的暴力——剝奪了他們的知識、他們的文化、他們的未來。

斯特里特也揭露了制度失敗:警察沒有認真調查,經常責備受害者或忽視家庭的擔憂;政府沒有提供足夠的資源用於預防暴力或支持倖存者;媒體沒有充分報道案件或傳播有害的刻板印象;司法系統沒有追究施暴者的責任或為受害者和家庭提供正義。這些失敗不是孤立的錯誤;它們是系統性問題,反映深刻的種族主義和性別歧視。

2016年,在倡導者、倖存者和家庭的幾十年壓力之後,加拿大政府啟動了失蹤和被謀殺原住民婦女和女孩國家調查(通常簡稱為MMIWG調查)。該調查運行了三年,聽取了超過2380名證人,審查了數千頁文件,併產生了一份最終報告,結論是針對原住民女性的暴力構成“種族滅絕”——通過針對特定群體的系統性暴力故意破壞群體。

報告提出了231項“正義呼籲”——對政府、機構、所有加拿大人採取行動結束暴力和實現正義的建議。這些包括:改革警務以確保原住民女性的案件得到認真對待;增加對原住民社區支持服務、住房、心理健康資源的資金;改革司法系統以更好地為原住民受害者和倖存者服務;解決貧困、歧視和邊緣化的根本原因;尊重原住民權利和自決;教育公眾瞭解MMIWG和殖民歷史;確保媒體以尊重和準確的方式報道原住民女性。

但斯特里特和許多倡導者指出,自調查報告發布以來,進展緩慢且不完整。許多正義呼籲尚未實施。暴力繼續發生。原住民女性仍然失蹤和被謀殺。斯特里特要求問責——不僅來自政府和機構,也來自媒體和公眾。她揭露了媒體在報道原住民問題方面的持續種族主義,包括使用刻板印象、未能以尊重的方式諮詢原住民社區或僱用原住民記者。她呼籲結構性變革,而不僅僅是象徵性姿態或表面改革。

但《不屈》最終是一本希望和韌性的書。斯特里特的生存本身就是一種抵抗和勝利的行為。她拒絕被殖民主義和種族主義定義或擊敗。她找到了自己在新聞和倡導中的道路,利用她的聲音和平臺為那些被沉默的人說話。她與她的文化、她的社區、她的祖先重新連接。她建立了豐富、快樂和目的的生活。

斯特里特也慶祝原住民女性和女孩的力量和才華。儘管面臨不可想象的暴力和壓迫,原住民女性繼續生存、抵抗、創造和繁榮。她們是領導者、活動家、藝術家、學者、母親、祖母、知識保持者。她們保持文化和語言活著。她們為她們的社區和她們的土地而戰。她們建立聯盟和運動。她們治癒和支持彼此。她們的力量是不可摧毀的——正如書名所暗示的。

從女性主義理論的角度看,《不屈》是原住民女性主義和去殖民女性主義的有力表達。它展示了性別壓迫如何與殖民主義和種族主義不可分割地聯繫在一起——無法理解原住民女性的經歷而不理解殖民歷史和持續的結構性暴力。它體現了交叉女性主義原則,認識到多種身份如何交織創造獨特的壓迫和韌性形式。它植根於原住民認識論和方法論,以原住民知識、故事和社區關係為中心。

斯特里特的方法——將個人敘事與調查報道相結合——也是有力的。她沒有將自己呈現為客觀的、超然的記者,而是將她自己的經歷、她的觀點、她的承諾置於前沿。她展示了記者如何植根於他們報道的社區,如何由個人經歷和價值觀驅動,如何利用他們的特權和平臺為正義而戰。這挑戰了主流新聞的規範,這些規範往往重視客觀性和超然性,將記者與他們的主題分離,假裝沒有偏見或立場存在。

對於非原住民讀者,《不屈》是一次必要的教育和挑戰。它要求我們面對殖民主義的持續現實及其對原住民人民的影響。它要求我們承認我們在延續不公正中的共謀——通過我們的沉默、我們的無知、我們從殖民系統中受益。它要求我們聽取原住民的聲音,尊重原住民的主權,支持原住民的運動爭取正義。它要求我們不僅同情受害者和倖存者,而且採取行動改變使暴力成為可能的系統。

對於原住民讀者,特別是原住民女性和女孩,《不屈》可能是驗證、認可和靈感的來源。它反映了她們的經歷,證明了她們的痛苦,慶祝她們的力量。它展示了她們並不孤單,她們的鬥爭是集體的,她們的韌性是強大的。它提供了一個生存、治癒和繁榮的模型。

安吉拉·斯特里特的《不屈:我為原住民婦女和女孩的生存、希望和正義而戰》是一部深刻有力、勇敢和必要的作品。它既是深刻個人的回憶錄,又是嚴謹的調查報道,既是對殖民暴力的控訴,又是對原住民韌性的慶祝。對於任何想要理解加拿大失蹤和被謀殺原住民婦女和女孩危機、殖民主義的持續影響,或僅僅是一個拒絕被打破的女性的非凡故事的人來說,這本書都是必讀之作。它提醒我們,原住民女性的生命很重要,她們的故事必須被講述,她們的正義必須被實現。正如斯特里特所寫:“我們不屈。我們繼續。我們一起,可以建立快樂和豐富的生活。“這是對我們所有人的邀請——聽取、學習、支持,併為所有原住民婦女和女孩的正義和自由而戰。