三千夜

《3000 夜》以 1980 年代為背景，講述了新婚的巴勒斯坦教師萊亞爾 (Layal) 被誣告並在以色列監獄被判處八年徒刑。當她發現自己懷孕時，官員迫使她墮胎並舉報其他巴勒斯坦囚犯。她戴著鐐銬生下孩子，並試圖在一個旨在控制時間、行動、親屬關係和政治忠誠的系統中撫養她的兒子。

在這裡，母職既不是私人的避難所，也不是用來證明無辜的感傷符號。監獄管理者把孩子當作施壓工具，萊亞爾身邊的女性卻把照護變成集體基礎設施。餵養、看護、教導和保護嬰兒，成為囚犯共同維繫社會生活的實踐。影片拒絕「孤身撐起一切」的英雄母親想像：生存依賴組織與互助。

馬斯里也呈現巴勒斯坦政治犯、以色列刑事犯與監獄當局之間複雜而緊張的關係。監獄制度鼓勵等級和衝突，共同的脆弱處境卻不能抹平佔領造成的不對等歷史。萊亞爾的政治意識正是在這些矛盾以及絕食行動中形成；身體對食物的依賴，由此被轉化為集體施壓的力量。

影片把證詞與歷史經驗凝聚為虛構敘事，因此應當與前囚犯的講述相互參照，而不能被當作完整記錄。它的女性主義力量，在於把監禁理解為對生育、親密關係、未來和自由的共同攻擊。萊亞爾的抵抗不只是忍耐，更是在爭奪一個根本問題：監獄權力是否有權決定母職的意義，以及孩子能夠擁有怎樣的人生。