乐土

《乐土》把故事放在拉合尔一个多代同堂的家庭中，开场便是熟悉的父权要求：家族需要一个男孙延续血脉。失业、被视为“不够男人”的海德秘密进入情色舞剧场工作，并被野心勃勃的跨性别舞者比芭吸引。但影片拒绝把这段相遇简化成解放性的爱情；海德的妻子穆塔兹、嫂子努琪和比芭，都在体面、劳动、婚姻与生存之间进行不同的交换。

这个家庭并不只是由一位严厉父亲统治，它本身就是一套性别制度。男性得到权威，也受到男子气概的规训；女性是否可以从事有薪劳动需要协商，而生育与照护劳动则被默认随时可用。因此，穆塔兹失去工作并非个人挫折，而是家庭如何把一个人的自由转移给另一个人：男性的失败与集体期待，最终由女性承担成本。

比芭扰乱了这套秩序，但影片没有把她塑造成毫无阻力的自由象征。她有魅力、有欲望、有职业野心，也承受公共空间中的暴力，并清楚海德在她身上投射了什么幻想。影片一方面赋予跨性别女性完整的情欲与主体性，另一方面也指出，顺性别男性可能把跨性别女性当作逃离规范的通道，却不愿正视自己仍然拥有的特权。

因此，女性主义阅读必须让穆塔兹与海德、比芭同时处于中心。《乐土》追问的是：当亲属关系围绕继承、服从和幸福表象组织时，谁有资格拥有内在生活？悲剧并非由欲望造成，而是源于一个只能把反叛想象为秘密、只能通过牺牲最容易被忽视者来维持延续的家庭。