帕皮查

《帕皮查》以 1997 年的阿尔及尔为背景，讲述大学生内吉玛设计服装并在夜总会售卖的故事。武装伊斯兰主义组织不断扩大控制，以传单和威胁命令女性如何穿衣、如何从公共生活中消失。内吉玛决定举办时装秀，并不是解决政治暴力的万能方案，而是在可生活的世界不断收缩时，努力保住想象力、友谊与身体自决。

服装在整部影片中具有矛盾含义。传统罩袍 haik 成为内吉玛的设计材料，使她能够在阿尔及利亚历史内部工作，而不是把“传统”简单摆在西方自由的对立面。与此同时，强制着装规范又把织物变成监视工具。因此，女性主义问题不在于遮蔽或时尚是否天然解放，而在于谁控制解释权、行动空间及其后果。

影片的情感中心是内吉玛身边的一群年轻女性。她们在移民、婚姻、性与欲望，以及抵抗风险是否值得等问题上存在分歧。暴力之所以具有毁灭性，正是因为它攻击了她们共同建立的社会世界。梅杜尔展示政治恐怖如何进入宿舍、公共汽车、浴室和庆祝活动，消除公共冲突与私人生活之间任何安全的界线。

影片旺盛的青春能量，可能让个人艺术反抗显得比阿尔及利亚内战中多数女性真实面对的处境更容易实现；快速叙事也很少展开阶级差异或乡村经验。尽管如此，影片同时拒绝被动受害者与简单胜利。创造成为一种哀悼与延续的实践：原教旨主义无法对女性身体，以及她们共同拥有的友谊记忆，取得最终解释权。