Histoires de soi : les journaux de femmes dans le Japon de Heian

Dans « Histories of the Self: Women’s Diaries from Japan’s Heian Period (794–1185) », publié dans Education About Asia, Sonja Arntzen étudie Le Journal de Kagerō, le Journal de Murasaki Shikibu et le Journal de Sarashina pour montrer comment des femmes de l’époque de Heian ont mis leur expérience en récit. L’article ne porte pas uniquement sur Le Livre de l’oreiller, mais se termine par une proposition de comparaison entre la cour de Murasaki Shikibu et celle que Sei Shōnagon décrit. Son intérêt est de dépasser l’idée d’une écriture féminine comme simple « récit du sentiment privé » et de la comprendre comme une pratique façonnée par la forme littéraire, la position sociale et la compréhension de soi. La page de la revue donne accès au texte intégral ; l’article paraît dans le volume 20, no 2 (2015), DOI 10.65959/eaa.1336.

Arntzen rappelle d’abord que le waka n’est pas un ornement extérieur au récit en prose. Dans ces journaux, événements, échanges poétiques et observation rétrospective se répondent souvent : un poème réagit à une relation dans l’instant et peut ensuite aider à comprendre une émotion. Le Journal de Kagerō suit le mariage de son autrice avec Fujiwara no Kaneie et évoque l’attente, la jalousie, la déception et les pèlerinages. Le réduire au témoignage d’une souffrance conjugale ferait manquer la manière dont l’autrice construit un point d’observation à travers poésie, mémoire et déplacement. Arntzen souligne que l’auto-observation donne une forme examinable à des émotions parfois difficiles à maîtriser ; elle ne rend pas la souffrance belle, elle la rend pensable.

Le Journal de Murasaki Shikibu place l’observation personnelle à côté des cérémonies de cour et des manifestations du pouvoir. Arntzen relève que Murasaki décrit une naissance importante et le spectacle aristocratique, mais observe aussi les dames de cour — leurs vêtements, les inscriptions sur leurs éventails et la ressemblance de leurs formules — avant de se demander pourquoi elle ne parvient pas à partager entièrement les réjouissances. Les femmes qui écrivaient n’étaient pas cantonnées aux sujets « privés » : elles pouvaient décrire le fonctionnement d’un rituel, celles et ceux qui le rendaient possible, et la façon dont son faste était vécu. Comparer le récit de Murasaki aux comptes rendus en chinois des hommes de cour permet aussi de réfléchir au genre, à la fonction et au point d’observation, sans réduire l’écart à un « regard féminin » immuable.

Le Journal de Sarashina inscrit la lecture elle-même dans le récit d’une vie. Son autrice revient sur sa passion de jeunesse pour les récits comme Le Dit du Genji. Elle regrette parfois le temps consacré à la littérature, mais le texte qu’elle laisse voir aussi combien lire lui a donné imagination, consolation et outils pour interpréter le monde. Arntzen invite à observer l’écart entre le jugement de soi de l’autrice et ce que le récit rend effectivement visible. La lecture peut être moralisée comme une distraction ; elle peut aussi permettre à une femme de construire une vie intérieure et de relier les textes à son expérience. Les voyages et le regard rétrospectif de la vieillesse montrent en outre que le « soi » n’est pas un noyau indépendant des relations : il se raconte à travers famille, religion, littérature et temps.

L’article se lit particulièrement bien avec Le Livre de l’oreiller, sans confondre les œuvres sous la catégorie unique de « journal féminin ». L’exercice proposé par Arntzen met côte à côte la cour de Murasaki et l’autre cour représentée par Sei Shōnagon, afin de comparer patronage, forme, destinataires et contexte politique. Le Livre de l’oreiller suit son propre rythme de listes, de notes brèves et de jugements esthétiques ; les trois journaux suivent des trajectoires distinctes entre mariage, service à la cour, lecture et récit rétrospectif. Les lire ensemble ne prouve pas que les femmes écrivaient un même « soi » : cela fait voir comment différentes formes rendent possibles différentes positions narratives.

L’article pédagogique d’Arntzen appelle aussi à garder une distance critique. Il inscrit les écrits de femmes de Heian dans une question interculturelle sur le soi et propose des analogies entre vies anciennes et personnalités modernes. De tels outils peuvent ouvrir une discussion, mais ne remplacent pas l’étude des différences historiques. Les autrices abordées sont surtout des femmes aristocrates ayant accès à l’écrit, aux relations de cour et aux ressources culturelles ; elles ne représentent pas les femmes de tout le Japon ni de toutes les classes sociales. Parler d’une « découverte » de la conscience féminine risquerait aussi de faire de la modernité européenne la seule mesure. Mieux vaut demander quelles conditions matérielles, relations de travail et traditions littéraires ont permis à certaines femmes de laisser des textes — et quelles expériences n’ont pas rejoint les archives conservées. On peut commencer par la vidéo pédagogique sur les femmes de cour et la littérature de Heian, puis revenir à Le Livre de l’oreiller pour lire sa forme de près.