Les Pérégrins

Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk n’est pas un roman de voyage porté par un protagoniste unique et une intrigue continue. Des fragments brefs, des épisodes narratifs et des réflexions s’interrompent et s’éclairent mutuellement. Observations faites en chemin et histoires d’inconnus côtoient des méditations sur le corps, la mémoire et la mort ; le lecteur doit établir des liens à travers les lacunes. La forme n’est pas un ornement : la manière de raconter une expérience devient elle-même une question de lecture.

Le roman rapproche voyage et anatomie humaine. Au XVIIe siècle, l’anatomiste Philip Verheyen étudie et dessine sa propre jambe amputée ; le cœur de Chopin effectue le trajet de Paris à Varsovie ; un homme né en Afrique du Nord, devenu esclave puis courtisan autrichien, est embaumé et exposé après sa mort. Ces épisodes ne se réduisent pas à un symbole unique. Le corps apparaît comme le lieu de sensations, de mémoire et d’identité, mais aussi comme un objet que l’on peut étudier, conserver, posséder ou exposer.

Le déplacement des femmes ne garantit pas une liberté facile. Une femme accompagne son mari, beaucoup plus âgé, lors d’une croisière dans les îles grecques ; une autre histoire raconte la disparition d’une épouse et de son enfant pendant des vacances en Croatie. Leurs rapports et les risques qu’elles affrontent diffèrent. Une lecture féministe peut alors demander : qui peut partir, qui assume le soin, quels corps sont observés ou classés, et qui peut choisir la direction du mouvement ? Le roman ne résout pas ces questions par l’équation unique « la maison est une prison, le voyage une libération ».

Le mouvement et l’immobilité s’attirent et se repoussent dans tout le livre. Souvenirs fragmentaires des voyageurs, restes corporels conservés, cartes et aéroports posent la question de la durée donnée à une expérience fugitive. La conservation peut résister à l’oubli, mais aussi transformer une vie en spécimen immobile. Faire de la mobilité l’unique voie vers l’autonomie des femmes ferait manquer l’attention portée à la vulnérabilité corporelle, à la violence historique et aux conditions inégales du déplacement.

Plus précisément, l’épouse en croisière ne choisit pas simplement un voyage : elle accompagne son mari, beaucoup plus âgé, qui donne un cours à bord. Le déplacement s’inscrit ainsi dans le mariage, l’organisation professionnelle et les rapports de soin ; il n’équivaut pas automatiquement à l’autonomie. L’histoire de l’épouse et de l’enfant qui disparaissent propose une autre image du voyage : non une promesse de liberté, mais une absence inexplicable et une rupture relationnelle. Mis en regard des épisodes d’anatomie et de conservation des corps, ces récits font se croiser voyage, corps et narration. Les personnes se déplacent, mais aussi les souvenirs, les organes et le regard d’autrui à travers les frontières. Qui décide du trajet, qui reste sur place et qui garde la maîtrise de son histoire après le départ ?

Aucun itinéraire stable ne mène le lecteur vers une réponse finale : retours, détours et interruptions font partie de la manière dont le livre pense le voyage. Le savoir y reste provisoire et partiel ; observer un corps ou un lieu inconnu ne confère à personne le droit de se l’approprier.

La valeur féministe des Pérégrins tient donc moins à un manifeste qu’à une manière de questionner. Le livre invite à observer les rapports de pouvoir qui traversent le mouvement, tout en laissant ouvertes les frontières entre corps, récit et savoir. Sa structure fragmentaire peut désorienter : les liens doivent être poursuivis par le lecteur, et le texte ne propose pas d’argument politique systématique. Cette incertitude invite à une lecture lente, où l’on se demande à chaque pause quand un corps agit et quand il est transformé en objet par autrui.