Le champignon de la fin du monde

Apprendre à remarquer avec le matsutake

The Mushroom at the End of the World d’Anna Lowenhaupt Tsing ne cherche pas à nous consoler par la nature. Le livre pose une question plus difficile : lorsque les forêts ont été transformées par l’exploitation industrielle et que les emplois stables se raréfient, quelles formes de vie persistent grâce à leurs dépendances mutuelles ? Tsing suit le matsutake en Oregon, au Japon, dans le Yunnan chinois et en Finlande, reliant champignons, pins, feu, cueilleurs, sciences forestières, négociants et marchés du cadeau. Le champignon ne symbolise pas une « nature qui triomphe du capitalisme » : il montre que les perturbations humaines peuvent détruire des milieux, mais aussi ouvrir des conditions de vie nouvelles, sans qu’aucun acteur ne maîtrise entièrement leurs effets.

La forme du livre fait partie de son argument. Ses courts chapitres, interludes et photographies ne composent pas une progression linéaire de la crise vers la solution ; ils font entendre des voix qui se répondent parfois sans jamais se confondre. Tsing appelle cela une méthode polyphonique : au lieu d’effacer les différences sous une loi générale, elle invite à remarquer comment les rythmes propres aux espèces, aux lieux et aux histoires se coordonnent ou s’affrontent par moments. La préface situe l’enquête dans des saisons de terrain menées entre 2004 et 2011 ainsi que dans le travail collectif du Matsutake Worlds Research Group. Les photographies accompagnent le texte sans simplement illustrer ses scènes. « Remarquer » désigne donc une pratique de recherche, non un vague sentiment moral : observer les relations que les récits du progrès laissent de côté, puis demander comment elles se sont formées.

De la liberté de cueillir à l’accumulation des chaînes d’approvisionnement

Le camp de cueillette de l’Oregon que Tsing nomme « Open Ticket » est l’une des scènes sociales les plus éclairantes du livre. Les cueilleurs cherchent eux-mêmes les champignons puis les vendent à des acheteurs concurrents ; les prix fluctuants et les mises en scène de cette concurrence donnent le sentiment d’une liberté sans patron. Mais Tsing ne présente pas cette liberté comme un choix égal pour tous. Des vétérans blancs de la guerre du Vietnam, des réfugiés hmong et d’autres réfugiés d’Asie du Sud-Est, des Américains d’origine japonaise et des cueilleurs latinos arrivent en forêt avec des histoires différentes de guerre, de migration, de racialisation et de citoyenneté. Pour certains, la cueillette permet de retrouver un paysage familier ; d’autres y cherchent un espace communautaire ou une mobilité retrouvée, tandis que les travailleurs sans papiers peuvent devoir éviter la police et l’expulsion. Partager un lieu ne signifie pas partager la même liberté.

L’« accumulation par récupération » (salvage accumulation) désigne la manière dont le marché élargi capte la valeur de ces relations sans organiser lui-même chaque écologie forestière, chaque moyen de subsistance familial ni chaque geste de cueillette. Le matsutake passe du statut de trophée de la recherche à celui de produit acheté, trié, exporté et rendu lisible comme inventaire au Japon ; il peut ensuite devenir un cadeau coûteux qui entretient des liens personnels. La chaîne transforme brièvement un champignon situé dans des relations particulières en actif standardisé, puis en cadeau porteur de relations. Tsing ne dit pas que le capitalisme se tient en dehors de ces mondes : les chaînes d’approvisionnement traduisent leur diversité sociale et écologique dans des formes qui permettent l’accumulation. Elle approfondit le concept dans son propre essai sur l’accumulation par récupération.

Cette chaîne rend concrètes les questions féministes. Quelles vies soutiennent le marché sans être comptées comme travail formel ? Qui peut raconter la cueillette comme une aventure libre, et qui doit aussi assumer l’entretien du foyer et le soin des proches ? Le livre évoque les cueilleuses, les familles et les communautés, mais de nombreux récits de guerre et de liberté dans les camps sont centrés sur les hommes. On peut prolonger la lecture en demandant comment le travail de soin, genré, soutient des moyens de subsistance apparemment autonomes et pourquoi il apparaît moins clairement dans les comptes de l’accumulation. C’est une question de lecture, et non une thèse que Tsing aurait résolue de manière systématique.

Les forêts ne sont ni des décors ni des utopies

La troisième partie se tourne vers les forêts elles-mêmes. Les relations entre matsutake et pins dépendent du sol, de la lumière, du feu, d’autres champignons et de la gestion humaine. Dans les bois satoyama du Japon, un défrichage sélectif et d’autres pratiques à petite échelle peuvent préserver l’habitat des pins. En Oregon, l’exploitation forestière industrielle et la suppression prolongée des incendies ont au contraire transformé les espèces d’arbres capables de prospérer. Tsing retrace aussi l’expulsion des peuples autochtones par l’État américain et la répression de leurs pratiques de brûlage : les paysages décrits plus tard comme « vides » ou envahis sont déjà le produit de politiques et de violences. La régénération d’une forêt ne signifie pas le retour à une nature intacte, mais la formation de nouvelles relations au sein d’histoires de perturbation. Les comparaisons entre Japon, États-Unis, Chine et Finlande montrent pourquoi il n’existe pas de formule universelle de gestion « durable » : une même récolte ou intervention peut avoir des effets différents selon les écologies et les histoires de gouvernance.

Cette attention n’oblige pas à idéaliser ses résultats. La cueillette du matsutake peut apporter un revenu et un espace social sans salaire, prestations ni garantie de récolte l’année suivante. La « survie collaborative » ne supprime automatiquement ni les inégalités foncières, ni le racisme, ni le pouvoir de l’État et du marché. Une écriture lyrique de l’indétermination peut faire paraître résilientes les personnes contraintes d’assumer les risques, tout en laissant moins visibles celles et ceux qui en tirent profit, fournissent les soins ou peuvent partir. Il faut tenir ensemble deux constats : la vie crée des relations inattendues dans les ruines, mais ces relations ne sont pas justes pour autant.

Pour explorer une autre carte historique de la pensée environnementale féministe, on peut lire Tsing avec l’anthologie Reweaving the World. La pluralité de ses contributrices permet de comparer différentes manières de relier genre, nature et pouvoir. Il s’agit d’un rapprochement éditorial, et non d’une affirmation d’influence directe entre les deux ouvrages.

Sources : notice de Princeton University Press, extrait du chapitre 1 publié par l’éditeur et essai de Tsing sur l’accumulation par récupération.